肿瘤医院，什么样的病人都有，进进出出，你来我往，即使在一个科室治疗，有的人也许只能碰到一次，有的人也许会遇到很多次。

什么事情也许最开始的印象会特别深，所以，我一直记得第一次住院时的两个病友。一个叫金大娘，50多岁，直肠癌，她是鲜族人，她说话懂韩语的人能听懂。那时候，姐姐把电脑带过去，我可以一边输液一边看盘，当时看的是《大长今》，各式韩国菜真诱人，虽然是化疗，看到美味也很有感觉。每次吃饭，金大娘家吃的东西就格外引人注意，大大小小的容器，摆满一桌，和《大长今》里的菜一样，所以每次我都忍不住要看好几次。还有一个叫丁大娘，60多岁，三年前得舌癌，后来是原发性肺癌，她走路很轻，到你背后都听不见声音，因为舌头做过手术，说话也含糊不清，肺癌又转移到肋骨了，走路晃晃的。丁大娘因为舌头不好，带来了一个搅拌机，把水果蔬菜和做好的饭打碎后再吃，因为机器发动后很响，每次都引来同病房人的注意。期间，我们又一同住过几次院，但都是你进我出，没在一起相处多久。

第四次住院，我因为白细胞太低，一直不能化疗，在医院里住了近一个月，和金大娘一个病房，丁大娘住在大病房。金大娘住进来时疼的走路都费劲，每天要吃吗啡片、贴癌症病人专用止痛贴还要打吗啡针，我看到都心疼。有一天晚上，病房里只有我们两个人，她说，“我在家里都吃安眠药了，说什么都不想来了，已经花了20多万，还是这么疼，连累儿子。昨天晚上上厕所还找不到门，在屋里转了半天。”听完后，我的心马上沉了下来，太痛苦了，怪不得这两天她的爱人都皱着眉头，还喝醉了好几次，她一边说一边哭，我也不知道说什么。不知道她现在怎么样，我出院后没再见到她。这次住院，因为我不化疗，所以经常去丁大娘的病房找她聊天，听说我白细胞低，她把女儿从上海寄来的鱼鳔给我吃，她说一直睡不好觉，疼，吃东西也不行。有一天早晨热饭，我看见她，问怎么样了，她说今天行，终于睡个好觉了。下午我去看她，就发烧了，没过几天，就再也看不见她了。

病房里这样的场景经常会遇到，好多人你很久都碰不到，可能已经不在了，可能已经好了，不用再来了。希望我和我的病友都能坚持到将癌症全面攻克的那一天。