武侠小说里，“闭关”并不少见，为了达到一种武功，把自己关起来修炼。关则驹也“闭关”，他飞到美国，画作一幅一幅产生——

 

 

    钱小玲领着漂亮的姑娘回家，让她在丈夫面前脱衣服，还备很多水果点心给一丝不挂静静躺在丈夫面前的女人。她丈夫盯着这女人眼睛发光……钱小玲在旁看着也不例外，心里老说：“美啊！简直绝了！”
    ……
    可惜这场面我没看到。但我想，关则驹也不会让我看。
    关则驹就是钱小玲的丈夫。
    我到的那天，关则驹家的风很大，阳台的门开一点，风都吹得摆在桌子上的书翻来合下翻来合下。屋子里，抽烟过多，烟雾充斥着，关则驹才不得不偶尔去开一小缝门。
    关则驹的家可看到珠江，满目江水，暮色朦胧……可以说是三面临江，正对广东美术馆。
    功夫茶一轮又一轮。我静静地听他讲诉。静静地阅读关则驹的生命轨迹。关则驹一直在生活，一直在创作。幸好世界有了他，要不世界一定少了好多美女。
   风乍凉。广州的冬天已到。
   我喜欢与关则驹一起，聊天很愉快，谈他的事都是美丽的事。
   旁边一个塞满烟蒂的大烟灰缸，还有一枝没息的烟头，一缕烟雾袅袅上升着。

 

1，关则驹在时空中跳着现代青春舞步……
    家里挂着两幅特别的油画作品。这是关则驹新作，我喜欢。
    关则驹手中的香烟一亮，烟雾弥漫，他的脸模糊了。
    时光转换。时间已回到了一千又三百年。剩下来的只是唐朝仕女，现代美女。这迟来的对话是关则驹安排的。
   《千年余韵》、《远古的蹄声》、《簪花仕女与猧儿》一系列的作品，都是背景以传统的工笔画铺陈，加上前方现代少女的躯体，古今遥相呼应。前方的人体用油画颜料和油画刷，后方的仕女用丙烯颜料和毛笔，画中既有油画的质感，又有国画的细腻……“你瞧，多么美。”
    这是关则驹芭蕾舞少女系列之后继续宣泄的唯美激情。不同的是，这次唯美已超越了时空。这美妙时空的梦是关则驹一支交响曲，关则驹在时空中跳着现代青春舞步……
    清新的、带着绿色味道的清风，和煦晨光在雏菊和枝叶上的斑驳翠影，顺着这缕阳光，我的视线被锁定到一个个健康的、青春蓬勃的、美轮美奂的少女，翻开关则驹的厚厚的画册，似乎进入一个奇妙的地方，喜悦，快乐，我感到生命在涌动。
   ……
   “我能喝半斤烈酒吧！”
   “没半斤，你喝半斤就醉啦！”
    ……
    夫妻俩在为关则驹喝酒份量的对话。
   “找时间咱们去泡吧！”关则驹看着我说。1941年出生的关则驹到今天还喜欢泡酒吧，他喜欢和年轻女孩一起。“我还年轻！”关则驹说的一点都不假，牛仔裤，满头长发，精神抖擞，心中燃着一团噗噗作响，熊熊腾腾的火焰。这是他。怪不得他的画那么青春和美丽。
关则驹多快乐。
   唯美的现代少女骑着唐朝的马，在唐朝的古画里遨游，马蹄后蝴蝶翩翩……好一幅踏花归去马蹄香。
   又是中国的美女。关则驹血管里流的都是美丽的血。

 

2，到美国“闭关”画中国美人
   “他在美国那么多年是很寂寞的！”钱小玲说这句话的时候，我才感觉到屋子里的安静，风继续从门缝里吹进来。
   “像武侠小说里说的闭关一样，我家老关到美国就是闭关。”她说“闭关”这两个字音调很重，还重复了好几遍。“他与世隔绝，忘却了世界，完全生活在自己的艺术空间里，每天所做的事就是画画，创作。”
    “好似他创作与古画结合这系列画时，他进入了他的世界，在他自己的气氛里，是一种享受，状态非常好，我一直在旁边，我都感觉到这气氛……”钱小玲在回忆，钱小玲是一位有成就的中国传统民族舞编导，她与关则驹是少年時代的朋友，是她第一个把关则驹带进了舞蹈的王国，带进美女群中。
    “面对这么多美女你不会心动犯错误吗？”“我老婆也漂亮啊！”关则驹回答得很干脆。他说，她们已成为有生命的精灵，剩下的只是线条、色彩和造型。
    生命，青春，热情，美丽，温柔，天真……关则驹一生拥有。
    “创作跟谈恋爱一样，又很快乐，又很痛苦，创作的苦恼不並于谈恋爱的苦恼。”
    关则驹喝着功夫茶，他在回忆他1964年读广州美术学院时教授说过的这句话。关则驹沉醉在“爱情”的狂欢中，沉醉了几十年。
    关则驹说得很多的还是“好玩的”这几个字。他说，玩是很高兴的事，别把画当成一种痛苦的事，你如觉得痛苦了，观众看你的画也痛苦。
    寂寞是痛苦的。还好，每年他的寂寞只是半年。
    从1988年去了美国，他差不多每年在广州半年。
    “回到广州就忙啦，又重新回到生活中。”看他的脸上的表情，看得出现在的他很惬意。在国内他一般不创作，主要是休息偶而收集一些素材。
他的电话又响了。

    “我卖画为生。”关则驹说。当我问每幅画价钱时，他笑了笑说：“这应保密。反正不便宜。”
     他女儿关小璐回来了，关小璐现在已是广州美术学院老师。钱小玲说她女儿说了很久，她为女儿骄傲。

     一个女人的侧脸，一个意犹未尽的轮廓。难道是关则驹画中的女人？再看她时，她脸已埋进黑处。
     这一定不是，因为关则驹画中的女人都在阳光下。
     一朵白色的云彩从广州天空上飘过，广州又是一个青天。

 

关则驹其人：
    著名旅美油画家，1941年出生于阳江，十六岁办个人画展， 1961年入读广州美术学院油画系， 1988年旅居美国，现为美国画室画家，广东画院特聘海外画家。创作“芭蕾舞系列”、“人物系列”、“倒叙系列 – 古画"人体”等大量油画作品，代表作为“相对无语”等在国际画坛反响强烈，画作为世界各地收藏家收购。出版有“芭蕾篇”和“美性飞扬 - 关则驹的艺术世界”等。他的创作风格坚持写实主义，被称为“最具实力”的中国画家之一。