父　亲

孙世祥

每当想起父亲，我就簌簌泪下。在这个世界上，再没有谁比父亲更受我们尊敬了。我时时在想，在有生的短暂年月里，我与父亲相依为命，年年岁岁流感人的泪水苦度时光；百年后我死了，不论千里万里，我一定要回到父亲身旁，一杯黄土永远伴随着他，以表达我对他无以言说的敬爱和尊敬。——尽管这样写时父亲和我都还好好地活在世上。

滇北高原最高寒、偏僻、贫穷的发拉村，98年前收容了我的高祖父。那里海拔2600－3500米。积贫积穷，如今是国家级特困县的特困乡的特困村了，可以算为中国最穷的村庄。三代人辛苦劳作，就用洋芋、茅屋、荞麦苦度了半个多世纪的时光。1950年，父亲出世，发拉村开始养育孙家的第四代人。再没有比父亲更忠厚、勤劳的了。他只会拼命地种地。这使我幼小的心灵就留下深刻的记忆。再没有比父亲更淳朴、善良的了。四十多年中，他只有被人整、被人害的份，而从没有害过任何人，甚至连这样的小小念头也从没有过。父亲不是太聪明，他的主意近一半不切实用。凡是人类所有的坏德行、坏习惯，在父亲身上决然找不到。他不抽烟、不喝酒、不赌博，连牌他也不会打。几十年来我总想把父亲的这些好处记下来，但都失败了。父亲是那样的好。回忆他时我只能落泪，农民家庭百事哀，回忆父亲时几乎唯一的内容就是他在拼命劳作，为维持一个家庭的生活终日奔波，这些情景一旦忆及，我便辍笔写不下去。

我刚记得事时，父亲二十多岁，全身都是力气。我觉得父亲是那样的高大有力，觉得他是整个世界的征服者。那时也觉得爱土地、爱劳动。锄头朝地里不断地翻，只管挖不息。殊不知父亲曾为反抗艰辛的命运，作过种种悲壮的斗争，却都失败了。在那年代，村公所的威信近乎神圣，连村干部都说不借，谁不敢收留你呢？就是改变了很多人命运的爷爷的笔，决定了父亲只能是捏锄把的命。父亲只读到小学三年级。他把改变命运的希望寄在我身上。那年我5岁，被父亲提了扛肩上送到小学里。既不明读书是何事务，就只会贪玩。学习不好，每晚没少被父亲罚跪火塘石，被他怒不可遏的拧耳朵。有一天他发现了我课间逃学，折了一根青刺就追来，劈着盖脑的直打到学校，打断了的刺全戳穿了我的裤子，定在屁股和大腿上，使我连板凳也坐不下去。到三年级时我的学习好了起来。以后顺利的考取了初中，父亲至少认为是个翻天覆地的大事。他很高兴，一得到通知书就忙着筹粮借钱，拿着黄历推择上学吉日。临走的早上还祭了祖宗，才背着铺盖毡子，送我到30里外的巧家二中去。这就样不知多少次，我的初中生涯完了，考取了高中，我最记得父亲的那次送我到县城。为了省钱，我们就不坐车了，父亲背上箱子，带我从发泥、天生、石门坝一线起山路、爬高山、攀悬崖。父亲一整天大汗淋漓，那条路100多里，走到县城已经够呛了。高中三年渐渐过去。父亲又吃了很大的苦，钱一损再损，他只有一件单衣，一个烂毡褂。87年的寒假，我和父亲在无里到地里拔蔓菁。凛白的霜沾满了父亲的十指。他那无一丝一缕遮挡的胸脯被冻得通红。清鼻涕直流。我弹指出血，谋求改变父亲命运的渴望，真是说不出有多么强烈啊！终于我考取了昭通师专。父亲万分高兴，他觉得终于扬眉吐气，出个大学生了。同时父亲受了严重的损失，四头牛和两匹马在一年内都死了。他原本想用以把我从昭通师专供出来的几千元钱没有了。但他还是说：“值得”。为我的学费，父亲有一次从村头的子社借到村尾的山脚社，将近一百户人家，就是没借到一分钱。跑信用社，也是跑几十次贷不到一分。谁借给他钱，他不单要还钱，还要去帮人做活以表感谢。积劳成疾，1989年父亲大病了半年，又无钱医治，险些就不在人世了。记不得是哪一个学期了，父亲送我到老铁厂坐车。在很多西装、牛皮鞋的人中，父亲衣着褴褛，身上一件烂羊毛毡褂，手中一把烂雨伞。我的心里在泣血，当时的捶胸痛恨无法言说。1990年春天，又到上学时候。家中实在没钱，我只说学校里还有稿费，就走了。父亲在梁梁上拼命的喊我，我泪汪汪的流，干脆就不回答。父亲追了来，满脸的泪，我回去他想办法。我仍是走，他只好陪我走。我比父亲高了，小时觉得伟大的父亲，如今看着极为可怜。人心同然，他矮小的身子能肩负得了多少重担呢？我的泪又下来了。无论怎样勤苦，父亲没有一天得好日子过。洋芋泡点清菜汤，就过了一生。我时常回忆起剥了皮的洋芋在他碗里用筷子挤压的情景。而且他很多时候看看锅里要完了，老早就放下碗筷，半饥半饿又去做活。就是我从昭通师专毕业前的一年，父亲从楼梯上跌了下来，伤了肋骨，几个月才养好伤。那几个月家中无肉也无油。父亲太想吃肉了，但不可得，9月里邻居宰猪了，来请我家去吃饭。一碗一碗的肥肉坨坨，父亲吃得忘了情。三岁的妹妹也是许久不吃肉，父女俩直把一碗肉吃个干净，最后两双筷子夹住最后一坨肉，父亲才发现，忙笑着放下筷子，让妹妹吃了。这种种的情景，加上父亲受的各种屈辱，汇集于我都有攫心自食的感觉。我每每牵怀家乡，生怕父亲劳累去世，不能得我日后之报答，那种绝望感和痛苦感，是无论如何无以言说的了。我在学校发表了一些文章，多少给了父亲一些安慰，在物质的贫乏下，他多少有一点精神胜利。尤其是我要毕业了，父亲幼稚的想到苦日子就要一去不复返了，更是高兴。日重一日的债务终于也很不在乎。我回到家乡的中学任教，带了三个弟弟一同煮了吃，多少减了父亲的压力。父亲仍是拼命的苦，说要用自己的双手把债还清。生活的路是艰辛的，我在学校里受排挤，遭打击，给父亲的打击很大。他愤而骂我，说白供我。以后是弟弟中考被一些杂种搞了鬼，债务迅速上升，要债的接踵而来，躲也躲不开。父亲想来想去无法，就到昆明来打工，人们嫌他老了，在昆明找不到话做，他就到通帮人挖地。不久后我到昆明来了，分文无有。有一天因路经不熟，由弟弟带我去采访。我用完了，一早上就饿着肚子逛。脚走疼了，就想混公共车坐，仅有的二角钱投进去，却被司机赶了下来，兄弟俩疲累不堪地走回学校，躺在床上叹气。这时父亲汇了75元钱来，信中说他挖了几天地就病倒了，弟兄俩捧着凝着父亲的汗水和病痛的救命钱，哭了起来。几天后的黄昏我们回到此教场。远远就见父亲坐在临街的饭馆前。他从早上就到学校来，直坐了十多个小时等我们。他说他真的苦不动了，还是想回家了。说得很悲凉的。第二天早上，他说回凉亭去，叫我不要送他。他在南太桥上了五路车，我生怕他那边远山的衣着让车上人蔑视，有人欺他，很不放心。父亲终于站到车上，老实的拉着杆子，看着父亲这们朴实善良，我的眼泪怎么也揩不住。两个月前的一个清晨，决没想到父亲在茫茫的昆明市里找到了报社的宿舍来。我很责怪他不在家里过点清静的日子，不这样跑。父亲说他来和人做点肥料生意。我说他这样老实模样，怎么做得成呢！吃了早饭他去联系，果然是白跑来一趟。他坚持说他要打两天工，把浪费了的车费捞回来，我不许，劝他和回家办事的弟弟一同回去，他同意了。我们父子到关上拦车时，父亲慌张地躲避两边的车辆。我才猛见他腰勾得很了。才40多岁，父亲就脸上皱纹丛生，鬃发已白，牙齿都脱落了。太老了，我的心如同被刀割着一样。人生光阴迅疾，一晃多少年了。二十年前不谙世事的我，如今已有中年半世之感，父亲也由青年迅速步向老年。父亲就是用他的身份、锄头和背箩，供我走上了与他不同的人生道路。可怜的父亲，除了他年迈力衰的身体，什么也没有。他把自己的一生献给自己的儿女们，如今仍是满身债务，仍穿他那多年就烂了洞的裤子。如今仍在遥远的小山村用他的锄头、用他的双手，侍候他几代人耕种了近一百年的土地，过着贫穷的生活。而做儿子的竟不能济助万一，更莫说报答他、奉养他，不由做儿子的不惨然下泪。我之无能，太无能了啊！父亲的深恩，我何时才能报答得万一呢？