来源：新浪新闻中心- 现代快报2015-02-15 记者 陈曦

毕飞宇丁捷海蓉等：

无乡可依的乡愁

再有三天就要过年了，出门在外的人们要么已经回到家乡，要么正在准备开启回家的行程。

　　家乡，或者故乡，是我们这个古老国家历代的诗人们咏叹的主题词。尽管总有“日暮乡关何处是”的思乡之苦，可是，一句“乡音未改鬓毛衰”也能从中读出隐藏着的如释重负与淡淡喜悦。故乡最终会成为游子们骸骨和灵魂的皈依之地。

　　对故乡的思念和向往构成了一种永恒的情感——乡愁，所谓“月是故乡明”，所谓“近乡情怯”。即便你距离故乡千里万里，记忆中的一句乡音、一段画面，足以让你泪流满面。

　　可是，在今天，仿佛是一夜之间，许多人再也无法体察这种持续了数千年的情感。高楼和水泥马路，取代了土墙、院落与胡同，田野和村庄正在消失，旧有的城市社区格局也不复存在。而人们脑海中的旧时记忆，大都只剩下一些碎片。

　　乡愁，正在变得越来越“无乡可依”。现代快报记者 陈曦

　　陈兰

　　专栏写手，老家四川，长在兰州

　　从江南到西北，乡愁是三天两夜舟车之苦

　　尽管在南京生活了三十年，陈兰始终是个恋家的人。这几年，由于各种因素，家却变得越发难回。

　　1985年，兰州大学中文系毕业后，兰州姑娘陈兰分配到南京。老公是大学同学，南昌人，不想呆在西北，想回南方。南京对两人来说是个折中的地方，到南昌、兰州都有始发车。

　　在南京很快结婚生子。儿子出生那年夏天，她还在休产假，便想着怎么都要回家一趟。一个人带着儿子，一个包装尿布，一个包装奶粉，一个暖壶，准备在火车上冲奶粉。三天两夜的火车，折磨得不行。刚开始小孩还挺配合，到了第二天时候，也不耐烦了，又哭又闹极不安生。

　　十多年前，南京到兰州的始发站取消了，全都改成了过路车，往西北的车票非常抢手，暑假回去都很难买，更别提春节。“这些年，南京到西安的动车有了，兰州到新疆的高铁也开了，南京通兰州的高铁也该快了吧，可就不见动静。”陈兰抱怨。

　　去年过年回兰州，火车票没买着，最后买的是大年初一的飞机票。那天大雾，坐在禄口机场等了四个小时。“回趟家难得不得了。”

　　好不容易回去一趟，发现“物非人也非”，发了很多微信感慨。

　　“当年的铁院，改叫兰州交通大学了。几个标志性的老楼都拆了，小时候经常玩的礼堂拆了，1953年苏联专家盖的教学楼也拆了，全都盖成高楼大厦。在我们子弟中学老校址旁边，我还找到几棵老枣树，拍了几张照片。以前打枣啊摘梨啊果树很多的，一起被砍掉了，就剩几棵枣树在那儿。还有一棵臭椿，小时候经常在那下面写作业。去年7月，朋友圈有人发张照片，说那棵臭椿树也倒掉了，虫蛀空了。最后这么一个老物件也没了。真的挺难受。”

　　回去当然要尝尝记忆里难忘的吃食。“跑到回民区那些街道，冻梨还有卖，但是没有以前那么甜，回民摇着铃叫卖的牛奶也没以前那么香浓，兑水兑得有点多，油茶、奶茶吃下来也不是很好吃，不知道搞什么鬼，找不到小时候的味道。”

　　还好家里的味道没变，老爸做的“头碗”还是那么诱人。“外面的世界不是我们能支配的。家的味道还留着，但乡愁的确是不太好找了。”

　　毕飞宇

　　作家，老家兴化

　　一个生活在家乡的人，能有什么乡愁呢

　　毕飞宇已经回到兴化老家，和父母一起忙碌着准备过年。过年，差不多就这两种模式，要么回老家过，要么把二老接过来。

　　他的童年在兴化农村度过，少年来到镇上，后来到了县城，再后来又到了大城市。总体感觉是：县城里的年味不及乡下，而乡下过年也比不得过去热闹。这也正常，春节是农业文明的产物，过年本来就是一件很“乡下”的事。

　　毕飞宇并没有什么关于年的特别记忆，“年”就是一个简单而深刻的场景，就在乡下的大厨房里。那时候，再穷、再酸的人家也有一间阔气的、铺张的厨房，有的干脆就在正屋。

　　到了大年三十，每一家的烟囱都昂扬着，炊烟款款地冒出来，灶膛里的火是蓬勃的，又大又亮，锅里翻腾着滚烫的油。等菜下了锅，香味就弥漫了整间屋子。孩子们很慌地偷嘴，直觉得过年好。大人们觉得孩子们碍脚，孩子们也觉得大人们碍脚，就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团。

　　年味儿淡是淡了，但要让他作出一个选择，他一定是选择现在的春节而不是过去的当年的春节。为什么？那个时候的乡村实在是太穷太匮乏了，为了那个所谓的年味让他去过那个贫困的生活，这是他不愿意的。

　　“无论当年是多么的有年味，我也不会选择当年。”毕飞宇说，在他的童年时代，海鲜是个不可想象的东西，但现在，在兴化的任何一个餐馆里都可以吃到海鲜。

　　过年的意义当然不在温饱，从这个意义上说，他是有些怀念过去的春节。可是，他又还是觉得今天好，就是无趣。“嗨，让我说什么好呢。”

　　毕飞宇坦言，他没有乡愁， “半点乡愁都没有，一点点都没有，这个不能撒谎的，有就有没有就没有，哪怕这个话说出来有可能会被我兴化老家的人指责，我也要说实话。”

　　在南京生活多年，他早已把南京当作家乡，外面的人也习惯把他看成一个南京人。

　　“一个生活在家乡的人，他干吗要有乡愁呢。反过来说，你现在让我去巴黎伦敦纽约生活几年，说不定我会思念南京，这个有可能。说到底我老家的文化跟南京相差不大。一个人只有他身处的文化跟他老家的文化相差太大的时候，乡愁感可能会强一些。”毕飞宇说。

　　没有乡愁，跟他“乡下人”的身份有关，也跟时代有关。

　　改革了，开放了，年轻人最大的愿望就是离开家乡。所以当他离开家来到南京，他不仅没有乡愁，还有成就感，是“心满意足、兴高采烈”的。

　　作为一个60后，毕飞宇不认为他们这代人有多少乡愁，“也不应当为自己没有乡愁表达歉意，这没有必要”。

　　放到今天这样一个互联网时代来看，“乡愁”这个农耕时代的产物，也已经不合时宜。

　　“时代有时代的文化心理，这个时代心理不是根据某个人的需要而产生的，而是自然而然形成的。现代人的内心，可能不是乡愁，而是恐慌感，100年前，谁在吃饭的时候会想到食品安全问题呢。可是在今天，就会有。”毕飞宇说。

　　在他看来，互联网时代使得物理空间变小了，整个世界就是一个“合”的过程。“同样是200公里，20年之前这个物理空间非常大，但在今天这个时代，这点空间还算什么呢。通讯手段如此便捷，你随时随地都可以跟家里人取得联系。能有什么乡愁呢？过去你很难想象一个农民会说普通话，现在都在外面打工，几乎每个人都能说普通话。方言也是乡愁的一部分啊，乡音未改鬓毛衰嘛，但现在就不存在乡音的问题。”

　　“乡愁这种文化心态在今天被慢慢淡化了，它不重要。”毕飞宇说。

　　丁捷

　　作家，老家海安

　　故乡变得越来越光鲜，越来越无趣

　　今年，丁捷照旧准备出去过年。

　　记忆里，老家海安的春节，跟“辞年”和“守岁”这两个字眼紧密相关。

　　小时候，父亲在镇上一个小单位任“二把手”，每年除夕，都见他忙着给家里长辈送年礼，给晚辈压岁钱，还有，拿着小笔记本清账。父亲经常送得囊中空空，也没见谁给他送过一块糖一分钱。丁捷纳闷，为何总是“只进不出”。母亲说，这就是一家之主，得处处担待着。

　　有年除夕，父亲突然收到他人生中第一笔大年礼：一条大青鱼，一大块猪肉。厂里几个工人代表一起送来的。父亲冒着得罪上级的风险，帮他们打赢了一个官司，挽回了工人们的一大笔辛苦钱。工人们为表感谢，就派代表上门送年礼。盛情难却，父亲招待大家吃了顿丰盛的年夜饭，“一起守岁”。

　　初中有一个阶段，丁捷学习成绩下降得厉害。父亲一般要忙到除夕才记得查成绩单。看到分数，父亲慢条斯理地说，“这孩子，不弄两下怎么辞年啊！”

　　14岁那年，丁捷有了第一笔收入，在文汇报发表了一篇小文章，还在杂志上发表了一手小诗，让他有了11块钱的积蓄。那个除夕，丁捷提出来要给父母压岁钱，父亲很开心：看来，今年要唱个歌跳着舞“守岁”了。

　　“家乡语言中，表达辞旧迎新，忧则辞年，喜则守岁，有些东西要辞掉，有些东西要守住。方言的奥妙，就是生活的奥妙，就是人心的奥妙。”丁捷说。

　　现在，故乡已经回不去了。老家面貌的变化着实让他喜悦。乡间马路拓宽得足够四辆车并行，乡邻们建起了新房，但他觉得这种喜悦是短暂和浅表的。因为乡情变了，“人缘”不在了。而当年那些一起挨过巴掌、一起等着“辞年”的小伙伴们已经四分五散，现在回去面对的都是老人和妇孺，没有太多的共同记忆，情感上也难相通。

　　“在我看来，构成家乡的那些人比物更重要。失去家乡并不是失去童年走过的小桥，蹚过的流水，住过的小屋，更痛的是失去你的人缘。故乡已不是母亲，不是港湾，而是一个远亲，一个驿站。故乡变得越来越光鲜，也越来越无趣。而我们就像是浮萍，没有根。”

　　既然无法安放乡愁，干脆在别处寻找一点新鲜吧。这些年过春节，丁捷总是带着家人，到一个完全陌生的地方把心放空。

　　海蓉

　　著名DJ，籍贯武汉，北京读书，南京成名，现居加拿大

　　乡愁是很玄的东西，会在某个时刻悄然来袭

　　“安逸，就是与家人同在，在一个宜居的地方有一张床，就是有一个可以喝茶看海的地方。”2月11日，海蓉在朋友圈晒了组海滩，配上这段文字。

　　今年，早早决定跟父母、公婆，还有弟弟一家十几口人在三亚过年。2月9日，各路人马先在广州白云机场会合，从广州开车到徐闻县海安码头，乘船过海到海口，然后开车去三亚。

　　一路向南，天气渐暖。

　　南方的植物花卉丰富又滋润，看着就让人欢喜不已，气候好，心情好，海蓉觉得感冒也好转得快。

　　海南的房子，今年要装的人实在多，只得又添了四张折叠床，让孩子们睡。

　　安装家具这种体力活，海容也帮不上什么忙。她一边看着老公忙碌，一边拍照片发朋友圈，以资鼓励：“会干体力活的男人最帅，我负责鼓掌喝彩”。

　　1985年，海蓉从北广毕业分配到江苏电台，后来去美国留学，现在定居加拿大。

　　待过的地方太多，家也很多，“故乡”之于海蓉，是个模糊的概念，甚至有点不知道该把哪里算作故乡。籍贯武汉、出生于泰州、在西宁长大、在北京求学、又在南京成名，后来去美国留学，到过瑞典、北京工作，最后定居加拿大，现在每年也是温哥华、南京两头跑。

　　回顾这些年的经历，海蓉发现自己怀念的没有哪一个具体的地方。而最近一次回武汉老家过年是在20年前了。

　　要说乡愁，她还真没什么体会。

　　当年她只身负笈美国，大半年下来，自觉适应力颇强，吃得、 穿得、睡得，活得兴兴头头，对于彼岸的家人亲友，自觉并没有太强烈的想念之情。

　　某一日她在街头闲逛，从大街转入小巷，忽然从某小音像铺里飘出来张学友的《吻别》：“我和你吻别，在无人的街，让风痴笑我不能拒绝……”

　　街上行人寥落。只身一人的她，乍听到这歌声，怔征半晌，忽然间眼泪如决堤的河流。她说，坚持了半年的硬心肠，在那一刻，完全被这首歌彻底击溃了，没有一点还手之力。

　　海蓉说，自己并不是一个多愁善感的人，在国内时也并不喜欢听流行歌曲。可是在纽约的那一个下午，她却立在巷子里将那首歌听了一遍又一遍。

　　“也许，乡愁就是一种很玄的东西。它常常在说不清道不明的某个时刻，悄然来袭。”海蓉说。

　　人到中年，生活也安定下来。父母、公婆都住在南京，离海蓉南京的家很近，每次回国回家都没什么特别的感觉，每周都会聚一下。过年更是亲家、兄妹们全家20几口人聚在一起，热热闹闹一大家子，很有过年的气氛。

　　因为相聚容易，也就没有什么离愁别绪。

　　在海蓉看来，家人在哪里，故乡就在哪里。家不是那个老房子，家实际上只和家人、亲情相关，如果回到家里，却不是回到所期待的那个包容、安全、温暖的怀抱，那自然会“在家想家”。

　　“时代变了，家人也变了，每个人各自有了自己的生活轨道，如果平时疏于沟通，那么大家坐在一起当然不知道该说什么，心与心之间也会疏离隔膜。现在空间的距离，基本不再困扰我们，倒是心灵的距离需要我们细心地呵护对待。”海蓉说。