有些人，你永远没办法在一面之缘时与她成为知己，即使你们双方都是真诚的。所以，一个不善言辞的人，通常会错过契机，给他人留下一个或模糊或误解的影子。于是，有些人风生水起，有些人沉默低调。但是上帝永远是公平的，路边的梨树通常都没有好吃的果子，而你千辛万苦寻找来的，上面可能结满了果实。

 

    如果你有幸，没有与梅婷擦肩而过，你会感受到一个复杂而丰富的生命。我想，如果用坚强、独立、成熟、理性、倔强等等这样的词来堆砌，不足以形容她的一二。她的柔软与细腻，浪漫与生动，以及所有打动人心的内容，都隐藏在她生命中的字里行间，等待你在某个合适的时机靠近她，与那些意想不到的精彩不期而遇。

 

也可以这样“明星”

 

 

 

    梅婷穿着运动装，头发束成马尾巴，悄无声息地走进拍照的西餐厅。她每次出现时总有这样的习惯，把脚步放轻，尽量不惊动左邻右舍。明星的派头，在有些人眼里是夺目的钻石，有些人看来却是累赘。它能把你抬得很高，高到迷失你自己；可是如果你能看清自己，你便回到了生活中。

 

    即使在最繁忙纷乱的“制片人”时代，梅婷也是低调不张扬的。她周身散发的，永远是隐形的光彩。只是与两年前采访她时不同，那次正值她第一部独立制作的电影《阿司匹林》即将上映，眼神中写满了紧迫与匆忙。而这次，她摇身一变，以一个“学生”的姿态来面对我们。

 

    梅婷刚从纽约游学回来，身上不容置疑地沾染了一些“老美”的松散，当然，还有一份好学生的自律，这使得她看上去多了一份生动的亮色。见到梅婷，好多人在问，“哎，你怎么拍戏拍的好好的，跑到纽约去了？”她总是淡淡一笑，“放松一下自己。” 她讲话的时候表情沉静，语气温婉。答的多了，有时候会不自觉地鼓起腮帮吹一口气，小动作俏皮而可爱。

 

    想一想，生命有时候真的会让人迷惑。十年前我们在《红色恋人》中认识的那个成熟婉约的“秋秋”，十年后，竟然回归成一个纯真质朴的“学生”。当然，时光并非真的倒流，她也并非退回到清汤挂面的学生时代，这就像她成长道路中一个小小的插曲，或是一块甜点，一份下午茶，一次愉快的充电。

 

    看梅婷发布的纽约游学的照片，你能想象一个入行十几年的“艺人”变回学生的乐趣。梅婷在美国坐地铁，听歌剧，看球赛，像一个普通学生一样上课，做笔记，完成作业。在北京她不能那么自由地到处乱走，但是在纽约那是完全随意的，没有人认识她，没有记者紧追不舍，她回到一种真正自由的生活中。

 

    她一个朋友的弟弟，从小在美国长大，看见梅婷后问她，“你是干吗的？”她老实回答，“我是一个演员。”男孩又问，“哦，那你是个星吗？”她笑着答，“算是吧。”“哦，那你走在街上会有人认出你吗？”她笑：“可能会的。”男孩紧追不舍：“那你有FANS吗？”她还是笑，“应该有一些吧。”那个男孩很惊讶，拉来另一个朋友，大声地对他说：“天哪！她说她是个星！”那个有趣的男孩让梅婷从另一个角度看到了自己，没有光环的日子太有趣了。

 

    有一天学校里出售NBA球赛的门票，一共只有十几张票，先来先得。那天一下课，梅婷第一个飞奔出教室，那个速度让老师大吃一惊：这个中国女生平时放学后总是自动留在教室里继续学习，今天，她是要去约会吗？那天梅婷跑了很远才跑到卖票的地方，终于排上队。当她手里握着那张没有任何“特权”买到的票，那一刻的感受是，终于做回了自己。

 

    纽约归来以后，梅婷说，在不知不觉之间收获了很多。她学会了放下很多东西，学会了洒脱，她也明白了到底是什么能给她带来真正的放松和幸福，“那就是最自由最朴实的生活。得到它并非很难，但也决不简单，因为这取决于你的心灵。”

 

理想之“重”

 

 

 

    化完妆、换好服装的梅婷引来一阵惊呼。梅婷有一种沉稳大气的美，这是很多小家碧玉类型的女星无法追及的气质。当然，“完美”这种烫手的词还是少用为妙，恐怕会引来争议，可是这一回，我想所有现场的人均可作证，用它来形容此刻的梅婷丝毫不为过。

 

    其实梅婷从小就是个美人。见过一张她三四岁左右的照片，小小年龄已出落得明眸皓齿，并且极富表现力。七岁的时候，她已经被导演请到电影中做了一回小明星，考上大学之前就主演了电视剧《血色童心》。所以梅婷从未尝过丑小鸭式的自卑心态，她也没体会过淹没在人群中的沮丧。她是上帝在心情大好之时打造出的洋娃娃，而且老人家那天雅兴大发，给这个漂亮的洋娃娃身上多贴了几个标签，诸如梦想、勇气、坚韧等等，所以注定了这个女孩未来要为“理想”而奋力一搏。

 

    所以，无论有多少人在谈论梅婷的美貌，其实“漂亮”并非她的重头戏，她真正出彩的部分是内心那些坚定的所在，包括遇到挫折时的百折不挠。

 

    谁都知道，梅婷当初投入所有的积蓄投资电影《阿司匹林》，最后几乎血本无归。已经过去两年了，今天再提起这部电影，她会是什么样的感受？“挺好的。”她坦然的说，“因为那段经历给我带来了太多不一样的东西。虽然很多人说，我投了那么多钱，不实际，后来没收回，但我觉得很多东西是钱换不来的。有时候，上天会给你很多惊喜，或者是意想不到的打击，这都是好事，它给你的东西永远要比拿走的多。” 梅婷讲话总是慢悠悠的，不张扬，不紧迫，却透着一种坚定。

 

    我相信那种坚定，因为有一件不可思议的事情正在发生。直到今天，梅婷还在努力寻找好的剧本，跟编剧讨论剧情，如果有机会，她再次投资一部电影，那并不是不可能的事情。很少有人在摔倒后能立刻爬起来再来一次，但是这对梅婷来说并不是太难的事。她的身体里始终埋藏着一颗倔强的种子，不管经历什么，谁也不能将它拿走。

 

    只是，她一直在不动声色地成长和进步，如果以今天的心态去做同一件事的话，相信她一定会做得更加从容不迫。

 

现实之“轻”

 

 

 

    金牛座的女人多是内敛的。她们多半不会讲出“天哪！”、“晕！”这样夸张的语气词，也不太可能喊出“亲爱的！”“宝贝！”这样过分“热情”的称呼。貌似亲热的事情她们绝对不会做，尤其是面对不太熟悉的人。但是如果你试图走近她们，会发现另一些“优点”，比如诚实与坦率。

 

    无论你提出什么样的问题，梅婷可能会选择不回答，但是当她回答的时候，一定是不含半点水分的。我试着把这些归结为金牛座的性情。这种性情还体现在她对待朋友的善良与真诚、对待爱情的浪漫与勇敢。

 

    曾经有人说过，金牛座是最不懂浪漫的人。可是，当有一天她放弃了原则，忘记了规则之时，那就表示她已经为爱豁出去了。

 

    每一个稍稍读过梅婷爱情故事的人，都了解她的“豁出去”意味着什么。那是一种义无反顾毫无保留的付出。为爱情付出是美好的，但是有一个令人叹息的事实：过于美好的爱情通常难逃支离破碎的结局。正如古人云，“但凡才子佳人，必遭鬼神妒忌，反而是凡夫俗子可以相守一生。”听到这里，梅婷的眼睛突然亮了起来，这个眼神让你看到她楚楚动人的外表之下隐藏的个性：“其实我是个很反叛的人，如果古人这句话是句咒语的话，我一定让它不成立。”“可是它最后还是成立了？”“那是因为，分手是我们个体的原因，是性格中的矛盾，与‘才子佳人’没关系。反过来讲，如果我们两个都是所谓的普通人，离婚这件事反而不用考虑那么多，变得更轻松，更简单了。”

 

    记得朱茵曾对媒体说过，“以后在我面前不要提‘周星驰’三个字，否则不要怪我翻脸。”她恨得如此决绝，证明她爱得深切。而梅婷和鄢泼现在还可以做朋友，那么，这个问题该怎么理解呢？这个问题有些“八”，问出之后我有些内疚。没想到梅婷认真地想了很久，一字一句地回答我：“其实……我们也经常避免见面这个问题，通电话说事情都不会那么难受，但是见了面以后的那种感受，你说痛吗，我说很痛，那个是会很伤心的，这里面的感受，很难拿语言说的清楚……”说实话，我真的有些感动，为梅婷的坦率，也为他们之间至今仍在保持的清澈而微妙的感情。曾经看过很多报道，猜测他们婚姻破裂的原因，有些观点特别狭隘，我从来没有相信过，而一直都在挺他们之间单纯美好的感情。可是无论如何，他们没有缘分继续走下去，所以只能相互给予祝福了。

 

    印象中的梅婷，通常是较为节俭的。记得她在博客里“抱怨”巴黎街头的咖啡太贵，我曾与一个女友私下讨论过这个问题。梅婷比一般的白领收入高很多，但是未必有她们来得“潇洒”，这是为什么呢？女友想了一下说，“我觉得梅婷是个太独立的女人，她从心里从来没想依靠过哪个男人，所以必须要自己规划人生，女人一旦决定靠自己，一般都不会太奢侈。”我用这个观点向梅婷求证，她果然爽快地说：“对”。

 

    “我承认我对金钱有一定程度的不安全感。一个原因就像你说的，我很独立，从来没想过要依靠哪个男人；第二就是我们的工作性质，其实是做一天挣一天的钱，所以这种压力和紧迫感这些年来我一直都有。但是我想让自己做到的是，希望能降低对物质的欲望。你的欲望低一些，你就会更快乐一些，更自由一些。” 梅婷莞尔一笑，笑起来的样子非常动人。

 

    如果她用这般美貌去换取一个物质充裕的未来，那是绝对不成问题的。但是，她想追求的，是在人生这条道路上完整的独立，不仅仅是物质的，甚至在精神上，她也在逐步让自己变得更坚强。

 

    我常常想，如果梅婷不是个演员，她也会是一个独立的现代女性。她既可以是职场中的风月俏佳人，也可以是镁光灯下的现代精英。只是，我并不想把她写成主旋律，或是一部现代女性自强不息的奋斗史。她没有那么“高尚”，也没有那么值得“仰视”，我眼中的她，就是一个平凡普通的女人，和你我她一样，和每一个为了实现理想而在现实中跋涉的人们一样，和每一个渴望爱情并勇敢追逐的女人一样。只是有一点是不可复制的，她一直都在骄傲地活着。

 

采访后记

 

 

 

    写这篇文章时，我仿佛中了金牛座的魔咒，两脚陷入厚实的文字中，怎么都拔不出来。原本我想写得轻巧，但是失败了。正是验证了那句话：你举的锤子越重，越耍不开。

 

    我举的锤子的确挺重的。采访的前一天，花了将近八个小时，把她的博客从第一篇到最后一篇全都看了一遍。再往前一天，我重温了她的电影《红色恋人》和《阿司匹林》，加上之前看过的若干集电视剧，加上我们前后见过三次，加上来回发过N个短信（其中包含两条“情深意切”不下100字的），加上我们俩是老乡（这一点我没告诉她，呵呵），我自认对她较为了解了。

 

    以上那些元素加在一起，促成了聊天的水温在摄氏50度左右，还行，不可能冷场。但是，我还在遗憾什么呢？显然我在怀念电影里的她，还有博客里的她，似乎比现在更为生动。

 

    引用她博客里的一段文章：“一只黑灰色的花猫悄无声息的走过，它突然回头，静静的注视着我，与我长时间的对视，这一瞬间让我感到这个世界无比的安静，仿佛一切都凝固了...生命中总会有这样的相遇，这样的对视，然后回到这样的宁静，让我不得不相信我们整日的忙碌就是为了等待这一刻的到来...享受它，再享受它.……”

 

    她在博客里叫自己“小梅”，多么不装的名字。甚至于，博客里的“硬照”都很少，多是生活中的抓拍。现在的人们是多么的火眼金睛啊，不是流传这么一句话吗：千万别给我们看写真与视频照，拍成梦露也没用。人们喜欢真的东西，属于生命本质的，就像太阳的升起与落下，每一朵花的盛开与凋谢，每一阵风的强劲与轻柔，都是不可PS的。

 

    我坚信梅婷心里装着太多没被PS的东西，到现在为止仍然坚信。只是，我能抓到手并展现出来的，就这么多了。

 

    至于“水温”不高的原因，其实很简单。记得我曾在博客中这样描写金牛座的人：他们看似冷漠、其实藏着太多的热情，只是不知道怎么把门打开，于是，索性真实地关着那扇门。