我一直住在乡村里，而且一直没有离开过村子。乡村经历有了几十年，但近些年来，我感觉我已经不是乡村人，更不是城里人，乡村离我似乎越来越远了。

往日，乡村的显著标志是劳动的人多，耕牛很常见，乡村的田埂路，羊肠小道，乃至崎岖的山路，也四通八达，尽管没有电视，没有车子，人照样生活的快乐，肩挑手提的日子我也过过，苦是苦，但思想上没有自卑，乡村的炊烟，在早晨，在大屋场，远远的望着，是那么的亲切，是那么的让人难以忘怀。

乡村的田地被人视为命根子。乡村那个时候是一个社会，各种人都有，不像现在，除了不能走不能动的老人和孩子。乡村是什么，很难给它定义。

我明明知道已经找不回来那个本来意义上的乡村，但我还是在一个周末，踏上了追寻之路。

我在那些真正的乡村人眼里，不是乡村人，身上失去了泥巴的味道，手上找不到老茧，也不是像过去背着包带着干粮上路，而是像是休闲的人，到乡村观看景致罢了。

为了让更多的人看到一个古村的全景，我在一个村的领导的协助下，攀登到一个制高点。2005年我去过一次，那次我的同伴带了砍柴刀，那时候还能找到上山的小路，这次，我们是空手上山，那条小路早就被长得一人多高的灌木所掩盖，为了去哪个地点，我的衣服和手都被山上的灌木丛挂伤，不幸的是，我的拍摄位置是侧逆光，尽管上山吃苦，可是无法摘取理想的果实。

那是这天午饭后的事情，上午，我一个人在这个村子里转悠，仅仅认识一个年近80的老人，这是我的一个朋友的母亲，也见到了几个老人和几个小孩，满沧桑的老人，见到我这个陌生人表情漠然，我也无法让她们感到近亲，更无法知道他们内心真实的东西，真的很遗憾。往日山村里的歌声笑声不见了，骂声哭声也早就消失了，乡村，一旦群体走散，乡村的零落也就自然而然的了。

乡村的公路通了，乡村的房子由土房子大都变成了楼房，乡村似乎富裕了，乡村人的精神空间在哪里？我不知道。但愿我的乡村走访，能唤醒少数人的记忆。

文联副主席：我国每天消失近百个传统村落|冯骥才|自然村_新浪新闻