怀念我的大哥

▲赵国勤

11月13日清晨5点，我的手机急促地响了起来，被手机叫醒的我，一看，是来自巢湖我的二侄子的电话，当时就已经明白是怎么回事了，二侄子在电话中缓缓地告诉我：他的爸爸清晨四点去世了。我接电话的那个时候，我还在合肥的大女儿的住处。

大哥的去世是我的意料之中。大哥是前年、去年两次中风，去年底就卧床不起，我于去年四月和今年五月两次前往巢湖看望大哥，尤其是今年五月那次，大哥已经不能起床，不能说话，但我离开大哥的时候，我的侄子们都说我们兄弟见面的机会不多了，但我离开前夕，告诉我的大哥，叫他安心养病，我会再来看他的，尽管我们都依依不舍，相互间都有一个信念：我们还有机会见面。

我的大哥是我的伯祖父在100年前落户巢湖后在巢湖出生的第二代人，我的祖父和我的伯祖父是同胞兄弟，早年跟随我的三个太祖父在巢湖打铁为生，据说，我的两个叔祖父有很高的武功，其中一个当过李鸿章的保镖，我的太祖父在晚年回到了家乡太湖，在家乡去世，我的两个叔祖父晚年先后在巢湖去世，由我的伯祖父将他们安葬在巢湖新家的屋后坟山，我的伯祖父生下了两个姑母和我的大伯赵华保，我的大伯就生下我大哥赵国政，我的大哥无兄无弟，无姐无妹，好在我的大姑小姑每个都生了6个孩子，女孩都是嫁在本村内，12个表哥表弟表姐表妹从小就住在一个村，也就不显得孤单，加上我的大嫂娘家也是众多兄妹，全区唯一的姓赵的，数十年发展了这么多亲戚，为我家在巢湖居住的人的发展奠定了基础。我的大哥生下了三男一女，大侄子比我只小一岁，如今，在巢湖的大哥家，拥有老亲新亲数十家，我的三个侄子和侄女都成家立业，家家都有一份不薄的家业，晚年的大哥应该是有福可享的，但是，一切都不是由人所想的，不满66岁的大哥就中风，不到68岁就离我们而去，对于我大哥这么一个好人，阎王爷显得有些不公平。

在我的印象中，很小的时候，我的奶奶就告诉我，在巢湖还有大奶大伯大哥，大约是1973年，在牛镇高中当校长的堂兄赵国宾一次在合肥出差，与我的大哥住在一个客房，相互一打听，才知道都是自家兄弟，我大哥兴奋得一夜没有睡觉，国宾大哥回家后就把这个消息告诉了我的父亲和我的奶奶，很快就收到了我的大哥从巢湖寄来的家信，我当时才10岁，看信都看不通，我父亲把大哥的信念给我奶奶听，我奶奶慢慢告诉我，我的大伯来过一次家，我的大哥没有回过老家，我奶奶都没见过我大哥。当时，巢湖的伯母和伯祖父都已经去世，大奶，大伯都还健在，苦于那时候家里穷，寄信的邮费都拿不出，哪有条件相互走动，我的祖父1961年在巢湖一个叫做高林桥的一个社办企业打铁，一夜之间传染痢疾不治而终，客死巢湖，1962年，我的父亲在巢湖伯父的帮助下，把我的祖父的尸骨迎回了了老家安葬，这是我的父亲与我的伯父最后一次见面。我的父亲事后再也没有去过巢湖，因为父亲晕车，又有高血压，这些年尽管他很想去看看我的大哥，都没有成行。

我是1988年去巢湖大哥家的，那次，我去一个国家级报纸驻合肥的一个记者站应聘，在合肥长途汽车站，看到有大哥家门口的车子进站，我就临时决定去了大哥家，当时的大哥家条件很不错，盖了两栋砖瓦房，大哥对我的到来特别惊喜，两个姑姑都建在，住的都很近，大哥带我到两个姑姑家吃饭，带我去油坊集吃早点，我是那次在油坊集第一次吃锅台饺，记得那是一个百年早点店，我后来在太湖所吃的一切锅台饺的都与那个店的锅台饺子相差甚远。

我后来于1992年，2003年，2006年三次去过巢湖大哥家，每次去都是大哥陪着我，陪我走亲戚，陪我吃早点，陪我聊天，我每次去巢湖，回来的时候，大哥都要给我充足的路费，每次都把我送上车子，叫我到了家及时和他联系。我的大哥比我大20岁，从1981年起，就是我写信和我的大哥联系，大哥写一手漂亮的钢笔字，字体大气，浑然有力，每次一张纸，把所有的事情交待的清清楚楚，我那时写的拖泥带水，每次都需要两张信纸才能把家信写好。大哥长的一表人才，个子高大，面相端庄，虽然不爱多言语，但不失幽默，满脸和蔼，每当别人有不妥之处觉得不好意思的时候，他总是轻轻地说：没事没事。他在我的印象中总是穿着笔挺的中山装，一双皮鞋也擦得亮亮的，文雅而不失庄重，根本不像常年在家从事农业生产的人，更像一个老干部。

1990年，大哥来到了老家，在老家住了几天，那时候，我儿子还不到两岁，当时，我的儿子胆子小，不敢喊大伯，我的大哥给我儿子一元钱，我儿子就喊大伯。去年，我的大哥第一次中风好转之后，我去巢湖看望他，他还说起我的儿子小时候的事。大哥那次回家，上了祖坟祭祖，看望了退休在家的国宾哥，看望了在老家的所有亲友，匆匆的住了几天，就回到了巢湖，此后再也没有回过老家。

1990后，我的大妹婿带领家门口的木工去了巢湖我的大哥家的家具厂打工，我的大妹小妹都去了哪里，我的大哥很开心，2006年，家乡的熟人又有6个去了我的侄子的食品厂打工，他们回家后都说我的大哥很重家乡情谊，对我大哥赞不绝口，说他为人好，说侄子们都能善待老家人。家里人听到去过大哥家的熟人回来这么说，没有一个不高兴的。

大哥中风前这些年，每年吃年夜饭，大哥都要打电话回家，问这问那。前年年夜饭，就没有接到大哥电话了，我把电话打过去，大哥接电话不方便，没有通上话，我心里像丢掉了什么，不是滋味。去年去看望大哥，我刚进门，大哥马上从床上起来，连连说，我昨晚做梦了，梦见我们兄弟相见了，我听到这话，好感动。大哥二次中风后，做了开颅手术，但再也没有起床，不能说话，但神志还是很清楚的，今年五月我去看望他，我的二侄子在我到来前告诉他，说我快要到，他竟然说了一句话：我怎么不知道你叔叔来呀？我那次去巢湖，大哥很想说话，但在我面前一句话都没说出来，看到这种情景，我内心很难过，想到过去我每次去巢湖都是大哥陪我，这次却是我一直在床前陪同大哥，我的堂弟和我的女儿都和我一起去了，心里都是沉甸甸的，都在为大哥的病情担忧。

今年11月7号，我接到侄子的电话，说大哥病情加重，大哥很想见我一面，我9号直接去了巢湖，傍晚才赶到大哥的床前，我所见到的大哥已经不成人形了，已经5天没有进食，此前，为了降烧，吊水40余日，手上的静脉能插针的地方都插尽了，医生无能为力了，大哥脸上一片腊黄色，我在他的床前喊他，他睁开了双眼，一直看着我，他的眼泪从眼眶慢慢溢出，我好难过。我住了两晚，11号早饭后离开了大哥回到了合肥，离别前，我告诉大哥，我要回家了，大哥显得依依不舍，一个劲的流泪，我的声音也哽咽了，我几乎泣不成声，我当时觉得这是我们之间的生离死别，可能是我的大哥真的舍不得我离去，故意导致我的手机丢在我的侄子家，让我当天傍晚再次回到巢湖大哥的床前，我再次回来，大哥似乎很平静，从他的眼神里我感到大哥认为我再次回来是理所当然，因为是我的同学胡栋连开车送我回巢湖的，他要急于赶回合肥，我们在侄子那里吃过晚饭后来到大哥的床前呆了两分钟，我离开的时候，大哥一直望着我，我是从大哥床前慢慢退出房门的，一边退，一边向大哥招手，大哥的眼光一直目送着我出门，我走的时候，大哥异常的清醒，我知道是这是人临终前回光返照，我知道，这次是真正的离别。

等我14号和我的两个妹妹，大妹婿和弟弟赶到巢湖的大哥家里的时候，我的大哥已经躺在水晶棺里38个小时了，喊他他听不到，连看他一眼都看不到，在第二天，60多位亲友分别坐在16辆车子上护送大哥到含山县火葬场火化，在火葬场大厅，大哥只停留了片刻，我掀开盖在大哥脸上的遮盖物，只看了一眼，大哥就被火葬场的人员推进了那道门，等我到屋外，就望到烟囱冒黑烟了，望着火葬场的烟囱，我的眼泪止不住往下流。

16号上午，我们把大哥送上了坟山，尽管场面很热闹，我没有半点的欣慰，我脑海里总是回想我每次来巢湖和大哥在一起的情景，悲伤我下次来到巢湖的时候，再也没有这样的兄长陪伴了，悲伤我的大哥不该这么早就走，不该丢下我们所有的亲友。我在大哥的坟前失声痛哭…..

我的大哥，你一路走好！（2010-11-18）

2010年5月我和病中的大哥一起。
 
2009年四月我去看望病后转危为安的大哥，我和他一起在二侄子家吃饭。

去年，我的小三子和她的大伯在一起。

去年，我和大哥在大侄子的公司门前合影。

去年病中的大哥。


大哥和我，大妹夫一起合影。