（网络图片）

在一片生命的绿色里穿行

                                ——钱伟长和冯元祯

    今年7月30日，国人熟知的科学家钱伟长（1912~2010）先生去世了。去年6月份，中央电视台《大家》栏目介绍过他，俺认真看过，印象深刻。俺第一感觉钱是一位精忠报国型科学家，1946年34岁时从异邦回到祖国追逐“科学救国”梦想，他说“我自己没有专业，中国的需要就是我的专业”，说得掷地有声，赤子之情溢于言表。俺还感觉钱是一位性情之人——镜头一：钱说，老实讲我对国家的贡献是很大的。镜头二：回忆到工厂劳动改造情况时，钱记忆深刻且津津乐道的是如何帮助工厂搞技术革新，设计了一台油压机，1988年还在使用；发现炉前的铁棒棒重52公斤不易搬动，发明了只搬一头的办法从而省力26公斤。判断一个人的基本性格，俺觉得有这两个镜头已经足够了，事实上，中年时的钱对“夹起尾巴做人”等律条仍缺乏用心，与同事关系一般般，比较有个人见解，容易不平则鸣，1957年（45岁）反右时被揪出，下放工厂劳动改造，直到60岁中美关系缓和时境遇方得好转，“20年黄金时间都牺牲掉了”——看电视时俺的脑际闪过右派诗人流沙河写赤脚裸身锯大木的诗句：爱他铁齿有情，养我一家四口；恨他铁齿无情，啃我壮年时光。

    冯元祯（1919~）先生是《大家》栏目介绍的另一位科学家，美籍华人，比钱小7岁，世界级力学大腕、“生物力学之父”，得过美国科学界一系列重要奖项，有五个院士头衔（钱只有一个）。俺感觉冯也是一位性情中人，因为身在大陆的母亲生病而不断翻译相关医学资料寄给医生参考，进而萌生研究生物力学念头，1966年47岁时毅然转行并最终取得了杰出成就——47岁转行可不是一般人所能为、所敢为的。电视里的圣地亚哥大学郁郁葱葱，宛如花园，冯教授不必参加政治学习撰写心得体会（转行也没有领导干预），不必处心积虑地“夹起尾巴做人”，不必从垃圾箱里寻找论文题目以评职称涨工资买房子……当钱教授在车间里革新铁棒棒的时候，冯教授在60多平米的办公室里专心做学问，星期天则骑上自行车到医学院旁听医学课程，在一片生命的绿色里穿行，周而复始，乐此不疲。

    俺对力学、杠杆、齿轮什么的一窍不通，对钱冯的学术成就也缺乏客观的认识和必要的兴趣，但他们二位的人生际遇却让俺思忖良久，联想颇多。有意思者或许有三：

    其一，人的寿命长短可能和用脑程度有关联。钱活到了98岁，冯仍健在，他们都是天资聪慧且终生用脑（绝非整日计算自我，算计别人），始终保持着一颗向上、向善的探寻之心。

    其二，环境才是第一生产力。有人说科学技术是第一生产力，也有人说决定战争胜负的是人心向背而非飞机大炮，孰是孰非，看看钱冯二位的经历应该不难找到答案。据说钱的居住地要建设世界一流的什么中心，据闻有的仁人志士愤愤于诺贝尔奖总是授予洋人而非国人，俺觉得啥时候俺们这噶能出现冯式人物及其环境，啥时候俺们就离世界一流的什么中心或诺贝尔奖不远了。

    其三，畅饮“心灵鸡汤”疑似饮鸩止渴。近年所谓“心灵鸡汤”等精神大补汤颇为流行，其主要配料无非“独善其身”、“沉默是金”、“远离是非”等浮游生物，与“家国命运”、“公平正义”、“舍身求法”等概念遥遥无关——或可一言以蔽之：生逢今世，吾辈当好好学会做人，明哲保身而共建和谐，以求稳步高升或至少荣获蜗居之幸福。钱冯的故事让俺憬悟，不同的世道对做人的要求其实是很不一样的：聪颖如冯教授者，在彼岸可以如鱼得水，在此岸则必需大剂量的“心灵鸡汤”之滋补。换一种说法就是：如今在此岸如鱼得水之人多是精于做人的人，但若拉开一段距离看去，他们努力去做的或许是最不像人的人。

                                   圣地亚哥大学一角（网络图片）