生命契约的欠债人与清偿者

——赖子诗歌述评

文/涂国文

诗人都是与生命签订了契约的欠债人与清偿者。欠亲人之债，欠自然之债，欠诗歌之债，同时，也欠自己之债。因为欠债，所以负疚，所以自责，所以反思，所以感恩，所以觉醒，所以精进。由是，他们的诗歌，才具有了生命的脉息和温度，才焕发出艺术的神采与光华。

近日系统地研读了“七0后”诗人赖子2017年之后创作的诗歌作品，我强烈地感受到，赖子是一个有着清醒的生命债权债务意识的诗歌书写者，是一个对生命怀有敬畏、悲悯、感恩和热爱之心，对人生和艺术有着责任担当的虔诚的缪斯信徒。

人都是带着各种债务来到人间的，欠债、追债、清偿，是每个人的生命常态。清偿各种债务，特别是感情债，是人与生命签订的终身契约。赖子很多诗歌，都表现了一种强烈的欠债与偿债意识，譬如：“家庙里，斑驳着各路神通/面容模糊/像是此生追债的人”（《赖家村》）；“想起今生欠下那么多债/日子弯曲/一坡的花香滑了下来”（《花香滑落》）；“不要称我，老赖/隐与显，祖辈们都已经历/这么多年，我也在找/自己，以及欠债的人”（《村庄传》）；“债务越来越重/此生难以偿还”（《斜坡》）。正是因为心存欠债意识，所以他才“深深负疚”（《回乡寄怀》），秉持一颗感恩之心、一片诚恳之情与一种勤勉之行，努力清偿，因为只有这样，才“不怕被追债的人跟踪”（《当我两手空空》）。了解了这一点，我们就能很好地理解赖子诗歌所浸淫的深沉情愫。

赖子诗歌，从内容上看，多取材于身边的日常生活与风光景致。赖子不是一个生活在高处和远处的幻想型诗人，而是一个关注现实生活、关注内心，对身边世界默默进行打量、琢磨和美学塑形的现实型诗人。赖子工作于衢州开化的“根宫佛国”，生活中的他，性格沉静内敛，一副好脾气。诗如其人，他的诗也萦绕着一股静气。他就像根雕园里的一名雕刻师，伫立在生活的巨根之侧，眯缝着眼睛，对眼前的素材，认真进行观察、揣摩、感受和想象，因势象形，将自己的一腔情愫和美学追求，倾注到他的作品中去。

赖子诗歌，以一种异常敏锐的艺术感受力和善待众生的悲悯情怀，温情地触摸和感受身边的人事与物事。在他笔下，既有对日常生活的全息呈现，也有对自然景物的细致描绘；既有对家居生活的炽情书写，也有对旅途风光的倾情镜像；既有对物质生活的热情投入，也有对精神生活的执着追求；既有岁月静好的笃定与安详，也有时不我待的伤情与恍惚；既有对家人的一往而情深，也有对社会底层人物的悲悯与共情；既有对生活的热爱和赞美，也有对不堪现实的谴责与批判；既多本乎心、发乎情之作，也有少数应时、应景之诗。

赖子诗歌的偿债意识，首先体现在对亲人的感恩、挚爱与呵护。书写亲情的作品，在他的诗歌中不仅占比很高，更浓缩了他深沉而热烈的人子、人夫与人父三大情愫——

在《闻香识人》《拉风的人》《晚霞，绚丽至死》《父亲赶上土葬》《承继》等诗篇中，诗人这样倾诉对已逝父亲的忏悔、思念与祈愿：“我不能原谅自己的无知/与鲁莽/晚霞，绚丽至极/父亲，我们从此视而不见”（《晚霞，绚丽至死》）；“这都是命，命中有定数/是驴，是骡/是我地下的父亲/幸好还有副完整的骨架/此后/把整座山扛在肩上”（《父亲赶上土葬》）；“有时想想，你爷俩挺好/有了照应/茶园之上，天高云淡/两支香烟，渐次明灭”（《承继》）……

在《入院》《病中的母亲》《卧床的妈妈》《尘埃之欢》等诗篇中，诗人这样抒发对患病的老母亲的心疼、自责与担忧：“幽暗的走廊传来/医生急促的脚步声/像雨滴答床板/浸湿了入院的日子//母亲的手缩回床单/那干枯的手因插满针头/以及长绕的皮管/更像梦魇深处的枯枝/不断伸到梦境之外”（《病中的母亲）；“这么多年/我都没为她痛一次/你看你的吊瓶如灯/我看我的雨天如雾”（《病中的母亲）。由尘埃想到母亲“这扬起的尘埃/要一辈子的努力才能落定”（《尘埃之欢）……

在《亲情》《满足》《腹中》《二孩时代》《责己书》等诗篇中，诗人这样倾吐对辛苦生育二孩的妻子的怜惜、珍爱与深情：“她的腹是你整个的海域/即使再小的震动/也海啸般传递孕育的合力/她的腹日日隆起/像山丘，里面藏满鸟声/阳光，一池温水/为了你，她已经动用一个春天的埋伏/不，还有一个身体全部的武装/你还没有出现/你的父亲已弃械投降”（《腹中》）；“四十高龄/她怀上一个尴尬时代/……/闲置多年，/这肚子忽然膨胀”（《二孩时代》）；“我们坚持活在一起/像两只抱团取暖的刺猬”（《责己书》）……

诗人几年前响应政府号召，生养了二孩。中年得子的喜悦，使得诗人写下了大量爱儿、怜儿、逗儿的诗篇：“耗上了，就以命相偎/你替我把忘记的泪水/痛快地流/我帮你把谎言一次次拆穿”（《示儿》）；“一朵花/抱着自己的香味睡着”（《一个人的电视剧》）；“你喜欢从我的小腹，踩到/肩膀直到头顶/我知道，这是你初涉人间的小径/火苗/孩子在春风/学习风筝，他的展翅/二十年后，才有模有样/我有伏身为泥的勇气/谁说这不也是一种飞翔”（《小径》）；“你不断地跑/终于，我的面前/堆满了你”（《看见》）；“他的入神/一定藏着不为人知的东西”（《发现》）；“他们潜伏在我的白日/像梦一样，追债似的抓住/我的影子/但请你，放过我的孩子”（《梦见》）；“为了十倍爱你/我终于爱上自己”（《爱上自己》）；“一边，我轻摇孩子/一边替上帝记下这黎明之歌”（《晨曦》）；“一个从不关心天象的人/俯下身，听从神的安排/心甘失败，我又一次/俯下身子……”（《葫芦日记》）……

诗人此类题材的诗歌，还有《秋月》《一个人的电视剧》《铁手摘雨》等篇章。正如鲁迅所说，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。这些诗歌，其对幼子的宠爱、呵护与期待之情跃然纸上，情感是那么真实、自然、炽烈，一片深沉的慈父之爱令人动容。诗人的这一“二孩”系列诗，自成一片独异的情感景观与艺术景观。

赖子诗歌的偿债意识，其次体现在对故乡的感恩与深爱、负疚与苦恋。与全国其他多数乡村一样，诗人的故乡在汹涌的工业文明浪潮的席卷下，也无可挽回地衰落了。赖子是一个深情的诗人，他在《村庄老了》《回乡寄怀》《老屋》《夜里赶路的大伯》《花香滑落》《爆竹》《咳》以及组诗《村庄记》等大量诗篇中，痛切而真实地描绘了中国当代部分农村社会节节溃败的生活图景，堪称农耕文明的一组挽歌：“河流露出肋骨/山林茅草丛生/村口的老槐树闭着眼/絮叨着什么”（《村庄老了》）；“废弃的老家/荒草占据半壁，坼裂的地面”（《回乡寄怀》）……衰颓的不仅有故乡的物，更有故乡的人：“破落的村庄/还有几个孤寡老人/腿脚开始腐烂的是大叔/一直想死的是舅妈/真的，她前日喝的甲胺磷/据说已过期”；担心“农村真的推行火葬”，竟然羡慕起豆子“好歹，就是落了，也有块好土”的老妇们……触目皆是颓败，令诗人无语凝噎：“那些丰茂的野草/下面枯骨已经碎裂/通过根系/抓紧的都是伤口/那是土的疼，水的痛”（《村庄记》）。

赖子的悲悯情怀，不仅施及底层民众，譬如：“耕作的人与蚂蚁最近/他看见流云/闪电和雷鸣/他细细踩实脚下的土/他还要在这样的天气/干到天黑”（《盘旋》），更推及大地上的植物与生灵：“斫下枝，用豁口证明/那被捆绑的身躯/一生也无法放平/心里的痛，成就/审美的节点/有时，一棵树会含着一枚钢钉/死去，汁液渗出，有清香”（《罗汉松》）；“那年，一个树间的鸟巢被风吹起/一只大鸟在后面死追/鸟巢传来/唧唧的叫声……/这只雏鸟，靠风声滋养/有时也靠命滋养”（《风声之后，万物低垂》）；“在这片土地上/我与你挨得如此近/……/哦，我的蚂蚁兄弟/下一刻/我和你不知能不能再见面/下一刻/不知谁沉默/谁先喊出对方的名字”（《蚂蚁》）……

除了抒写心中的爱与悲悯，赖子诗歌，也浸淫着一种复杂的人生况味。这种况味，既有面对岁月飞逝的惊慌与忧伤，譬如：“一把椅，可以有这样的暮年/晃着，晃着，只剩下自己在摇/晃着，晃着，就散架了”（《摇椅》），“我已经透支/银行所存的一片天空”（《当我两手空空》），“通天塔/我真建不起来”（《中年慌》），“起身时，互相道声珍重，珍重/似乎，天一亮，就隔着阴阳”（《咖啡店小记》）；也有对生命的顿悟与觉醒：“爱惜羽毛的必折断于飞翔”（《春风醉》），“风水再好/坟前一片荒草”（《醉酒记》）。既有生活赐予的成熟与无奈：“自从戴上老花镜/对世界的怀疑渐渐增多”（《老花镜》），“青春在浪尖舞蹈/中年在漩涡打转/陡峭呀，生活”（《斜坡》）；也有源于爱的苦涩与甘甜：“爱还如落叶/一次次纷飞/只为复述痛的滋味”（《别离恨》），“看见你，才知道春光/不是虚设”（《遇见真好》）……

赖子诗歌的偿债意识，复次体现在对待诗歌艺术的感恩、虔敬与沉醉。自青年而至中年近三十年时光，他沉浸在那些“一经触摸/会痛”直至“痛醒”的文字中而不能自拔（《“痛醒的文字”》）。诗人在诗歌《汉字》中这样书写自己的诗歌之恋：“半夜醒来，为未完成的诗/寻找梦的遗址/这是自我惩罚，还是救赎/……/在我私设牢房/扣押精心挑选的汉字/……/一个字被一个词，一句话/绑架，拷问/直到每个字血淋淋/与另一字结痂为词/直到一个词从句子中逃离/这次越狱，只有走水路/才活命”。

赖子诗歌，艺术上简洁、凝练、精巧、机智、澄澈、空灵、隽永；情感上细腻、真挚、温存、纯良、悲悯、薄哀。形式上多短制、短句，节奏明快；内容上具有浓烈的抒情特质。多写生式的小场景、小画面，意象设置多点到为止，并不注重浓墨重彩的铺排深掘。擅长以某个眼前事物为原点，进行纵向与横向的辐射，构建诗歌的坐标系，譬如诗歌《风声》《闲谈》，即纵向打通生与死、历史与现实，横向贯穿近与远。多采用“坼裂法”构思篇章，观照自己的内心，倾听万物内部的声音，与自己、与万物展开对话，以此营造艺术张力，如：“天暗下来，鸟雀们从飞翔中/抽出自己的影子/那一把小骨头，不断开合”（《绽放》）。想象奇崛，佳句迭出，如：“一朵朵攀爬的梅花/她的美多么陡峭”（《雨中赏梅》）；“秋天/转过奶娘般的脸/一叠沉甸甸的美”（《越飞越慢》）；“阳光又在玻璃上撞伤”（《平庸时代的诗篇》）；“我将闪电忘记在天上》”（《我将闪电忘记在天上》）。以写实为主，也有一些浪漫奇幻的作品，如《大风遮住她的眼》等篇章。诗风纯正，却也有《远行的鞋》《一只废弃的钟》这样的荒诞，《菩萨也要脸面》《熊样》这样的诙谐，以及《渴意》这样的黑色幽默。

赖子诗歌，感受细腻，表达精准。如：“那个曾扬马长安城的书生/脚印深陷/一个人背着越来越重的肉身/跑过那么多岁月/留下的祖国/像身影爬上山坡”（《奔跑》）；“草尖上的露珠/倾情自身的危崖”（《露珠之爱》）；“城郊，旧屋成批拆了/有人比划，一堆倔强的铁/学会弓腰，低头/那些断砖碎瓦/一下被提到半空/像孩子踢着小腿/左右摇晃/下面的人继续叫喊/整片大地提起来”（《城郊》）。诗人能于瞬间捕捉到大千世界投射在心灵中的影像，迅速将它们定格在自己的脑海里，并精微而准确地用文字呈现出来。

与当代诗坛其他很多诗人诗歌相比，赖子诗歌，在艺术上呈现出两大独异的特征：一是注重朝向身体内部的开掘，自我审视，自我拷问，自我发现，聆听来自灵魂深处的声音，探寻生命的真谛。譬如：“一个风中站立的人是静物/尽管内心风声四起”（《静物》）；“我设法在身体/揪住这叛徒/……/这一滴叛变的血/踏着我体内的千山万壑”（《血液里的一滴叛徒》）。诗人的这一类诗歌，还有《海上审判庭》《一个人大摆宴席》《这照片，太陌生》《一滴爬上岸的水》《火终于把火烧没了》《2016年，答卷》，等等。这是赖子诗歌最显著的艺术特征和最大的思想价值所在。

《向自己的墓碑投降》是诗人这类作品的代表作，也是笔者认为可以跻身于一流诗歌之列的一首佳作：“算我怕了，好吗？/你威严地立在路的尽头/像个法官/看我一路跌跌撞撞走来//你那么冷/青石、大理石、花岗岩/山坡上，林地里/你比死亡还冷，还硬/却刻着我熟悉的名字/化成灰，我也认得/后面的日子/只有你，始终保持我的仪态//但求你，饶了一地的/野草，他们已被风/压得很低//求你，也饶了那个/低头的人，流着泪/他已服输了”。诗人别出心裁地玄想自己站在自己的墓碑前，与自己对话、与死神对话，恳求死神饶过“一地的/野草”、饶过自己。看似臣服的背后，是一种凛然的不甘与不屈、一种与命运之间展开的顽强较量，其凝重、冷峻的诗风，以及荒诞、反讽手法所营造的艺术张力，读来令人心头一懔。

赖子诗歌在艺术上呈现出的第二大独异特征是深刻的禅意。他的很多诗歌，譬如《群山颔首》《生死蓬勃》《风声》《空山的空》《炉火》等，都是他的禅悟心灵的诗性流露和超越语言义理的心灵悟入。再如：“其实，风一阵紧一阵/一直想把风声吹灭了”（《风声》）；“空了，此时我的心/只剩下这无端的美好”（《空山的空》）；“四处点火的人/自己被困在火的中心”（《炉火》）；“火终于把火烧没了”（《火终于把火烧没了》）；“那个醉酒的人/百年前已经醉了”（《天台山》），等等，都是极具禅意与人生哲理的诗篇。

人生的债务无法转让，也无法一笔勾销，每个人都必须亲自清偿。负债感与清偿心，固然令我们活得不轻松，活得沉重，却也使我们活得有人味，活得笃定。一个有负债感与清偿心的人，既是心灵疲惫的人，更是心灵幸福的人。诗人赖子这个生命契约的欠债人与清偿者，源于对生命、对亲人、对世界和对诗歌的热爱，怀抱“诗句可以充饥”的执着信念（《谁做了物质的情人》），坚持以诗歌作为感恩与回馈债权人的最好礼物。正如诗人在《忧伤》一诗中所说：“你用诗歌/搬运一直落雨的季节/这应该是神的工作！”

（2020.8.30，杭州）