虚幻，或曰纳博科夫的早晨
                                   文/涂国文

“世上只有一种艺术流派，就是天才派。”
纳博科夫揉着惺忪的眼睛从卧室中走出
一边嘟哝着
一边端起餐桌上冒着热气的咖啡，轻啜了一口

亨伯特永远失去了安娜贝儿
纳博科夫永远失去了故乡
薇拉·斯洛宁在把自己改写成薇拉·纳博科夫的同时
为纳博科夫建造了一个新的祖国

“那些现实主义可憎的庸才：
司汤达、巴尔扎克、左拉、托马斯·曼……”
纳博科夫从上衣口袋里掏出烟斗，正欲装上香烟
被薇拉温柔地制止：“亲爱的，你该去洗漱了！”

“任何一部杰出的艺术作品都是幻想
客观存在？那是一个多么空洞的、破碎的外壳！
‘逼真’地模仿现实？世上哪有逼真的模仿
任何作者都在歪曲地模仿现实！”

纳博科夫絮叨着，走向盥洗室
一把推开赭色的木门，迅即被锁进一片虚无中
像长大了的洛丽塔，一把推开讨厌的亨伯特
却又迅即被继父宽阔的胸膛淹没

“文学是创造，小说是虚构
说某一篇小说是真人真事，这简直是辱没了艺术
也辱没了真实！”盥洗室里的男子依旧喋喋不休
薇拉微微一笑，魔术师般变出几份牛奶和三明治

“对，伟大的作家都是魔术师，就像你一样！”
洗漱完毕的纳博科夫抓起桌上的一块三明治塞进嘴里
含糊不清地说道：“所谓现实主义，就是一个伪名词
所有的文学作品，都是虚构的神话故事！”

薇拉将一枝新鲜的玫瑰换掉花瓶中枯萎的忍冬花
“可是亲爱的，难道洛丽塔跟着奎迪那坏小子私奔
不正是对你命运的模仿？”
她把左手掌盖在右拳上，斜着头问自己的丈夫

“我的小说是一种揶揄式模仿
而揶揄模仿的深处含有真正的诗意！”
纳博科夫将三明治吞进喉咙：“那些文学的哄骗者
哄骗读者把小说当成真事，硬去与书中人物认同。”

他用纸巾擦了擦嘴角的碎屑，叼起烟斗，走到壁炉边
抬手撕去墙上挂历上的一张月历，扔进壁炉：
“我笔下的人物既不真实，也不可爱
它们就像这张过期的月历，只是一种虚幻的存在！”

（2018.11.7）