最大限度地还原一个真实、生动而完整的海子

——评边建松《海子传：幻象与真理》

文/涂国文

浙江作家边建松新著《海子传：幻象与真理》（河南文艺出版社出版），书名源自海子诗句：“先是幻象万千，后是真理唯一。”这是作者2010年所著《海子诗传：麦田上的光芒》（江苏文艺出版社出版）的修订版，书中增补了大量鲜为人知的细节。这部海子传，力避了国内诸多海子传或对海子童年生活描写较少，或对海子昌平生活语焉不详，或基本脱离海子诗歌，或戏说、消费海子等不足，最大限度地还原了一个真实、生动而完整的海子，被著名现当代文学研究专家张立群教授赞为众多海子传中“最出色的一本”。

1989年3月26日，26岁的诗人海子在山海关卧轨自杀。他戛然而止的短暂人生，不仅给世界留下了灿烂的诗文，也留下了无尽的谜团。边建松穷20年之心力，精研海子诗歌文本，以诗证人、以人解诗；广搜海子研究资料，进行细致入微的甄别与考据；遍访海子生前同事、同学、朋友、老师和家人，获取第一手珍贵资料；把自己代入到海子的灵魂世界中，对海子进行设身处地的揣摩和体认。传记以一种诗性与理性并存的写作风格，梳理海子的生命轨迹与诗歌流变，发掘海子的生活细节、写作习惯和思维方式，驱散笼罩在海子身上的重重迷雾。

《海子传：幻象与真理》以大量的实证与细节，对海子的写作形态与生命形态，进行了哲学探寻和重新定位。作者反对将海子仅仅命名为“青春诗人”，认为海子更是一个“文化诗人”和“生命诗人”，海子的生命，是和诗歌融为一体的，二者具有不可剥离性，“海子现象，是一种生命现象”。作者循着文字的蛛丝马迹，破译隐藏在海子诗歌深处的生命密码，探寻海子的内心世界与文学艺术，梳理海子的人生轨迹和创作轨迹，演绎海子的人生故事，匡正海子研究中的某些错讹，将一个真实、生动而完整的海子，带到读者面前。

《海子传：幻象与真理》对海子从工作到辞世最后7年的生活状态做了独到而准确的概括：1983年，“选择之年”；1984年，“幸运之年”；1985年，“寻找之年”；1986年，“凶狠之年”；1987年，“逃避之年”；1988年，“燃烧之年”；1989年，“曙光元年”；明确提出海子诗歌创作大致分为4个时期：体验写作期、实验写作期、元素写作期、幻象写作期。传记还开创性地探讨了影响海子诗歌创作的一些关键因素，如生活环境、西亚诗歌、西方哲学、神秘主义、《圣经》和气功等对海子创作的影响。这些研究，很多方面已经成为海子研究的源头。

边建松一大贡献，是他经过细致而缜密的考证，最终确定海子的诞辰日为3月26日。这一研究成果，得到了社会的一致认可。在他开始海子研究之前，关于海子的生日，一直是混乱的，甚至连海子母亲也有两种说法。此外，他在与海子昌平生活时期的好友孙理波、常远等人的交流中，发掘到海子当时的很多生活细节与写作细节，并发现了海子写诗的秘密：海子创作诗歌的时候总是整页整页地写长诗，然后再删减成最终的版本，譬如《面朝大海，春暖花开》，海子写了好几页诗句，后来又几经删削，最终呈现在我们面前的，只剩下了短短的14行。

边建松是海子的铁杆拥趸，他21岁第一次接触海子诗歌的时候，即为之倾倒。他说：“看到海子诗歌，我激动得不能自已，为其诗句的直接、诗境的奇诡、心境的孤独而惊讶、震撼。”他是国内深受海子诗风影响的诗人之一，20世纪90年代，他创作的诗歌最像海子，纯净、唯美、热烈、绚烂，有几首诗歌甚至达到了几可乱真的地步。他这种对海子的热爱，以及他的诗人身份，无疑有助于他对海子的理解，也使得他的这部海子传具备一种得天独厚的优势。正如他所说：“我可以骄傲地说，本书是海子资料最真实、最全面、最详细的一本书。”

（2018.10.18.夜）