文/涂国文

杨绍斌长篇小说《诞生》是一部关于残酷青春的叙事、一部幽暗时代的情殇。它以二十世纪末的中国社会生活为历史语境，再现了一代青年沉重而破碎的青春，展示了他们成长过程中的身体苦难和精神苦难。它不仅是对“成长”做出的文学关怀，也是一个关于“成长”的社会学寓言。

小说以主人公李云宾与朱莉亚、韩小雅等几个女性的感情纠葛，表现了一代青年对爱情的憧憬和寻找，真实而生动地叙写了一种肉欲与爱情、生理和心理、现实与理想交错纠缠的成长苦难。

《诞生》也是关于艺术家的成长叙事。主人公和他的朋友们，都是狂热的文学艺术信徒，艺术成为青春人生的精神教父。这不是通常意义上的“成长小说”。成长主角李云宾只有青春旅途的伙伴，没有“引路人”。他的青春，基本上处于一种幽暗的自生自灭形态。整个的成长历程，没有顿悟性的仪式。他的自我意识没有真正的觉醒和成熟，最终也没能真正获得对自我身份的确定。

《诞生》也不是一部“反成长的成长小说”。它是青春的《变形记》，而不是青春《麦田里的守望者》。它只有萨姆沙变成甲虫式的自我异化和分裂，没有霍尔顿式的激烈叛逆和出逃。他们内心渴望成长，却不知道该如何成长。他们都深陷在青春的沼泽里。

小说采用的叙事模式是独特的。通篇采用第二人称的旁观者视角。这拉大了故事叙述者与故事当事者的距离，叙述者变成了冷静的旁观者；故事叙述者变成了与故事当事者的对话者，叙述者穿越时空，与过去的“我”进行对话，在对话中审视自我、观照内心。

这也是一出幽暗时代的隐秘情殇。主人公所经历的一切磨难背后，都爬伸着时代的草蛇灰线。小说以一种冷峻、平缓、内敛、诗意的叙事笔调，向人性的深处开掘，向时代的幽暗处挺进，为读者再现了已然老去的一代青年的青春往事。