印象张萌：穿木屐的女人

文/涂国文

一

诗人张萌和她的诗篇打江南走过，留下的不是一串“哒哒”的马蹄声，而是一串木屐叩击青石板的声音。

张萌是一个穿木屐的女人。她着一袭白衣，在旧时光里缓缓行走。一条潮湿着宋词心情的青石板小巷，在她的脚底蜿蜒着游向远方。头顶上那道窄长的天空，透着一种荀子蓝。巷道两旁开满了木芙蓉，散发着旧时光的芳香。

“橐橐——橐橐——”木质与石质相摩擦的混响，漂浮在小巷中，细腻、笃实、温馨、悠扬。

这是诗歌中的张萌。现实中的她，当然应该是生活化的，与其他普通女子并无二致，也柴米油盐，也喜怒哀乐，也穿戴打扮，也发呆幻想。

有时，读着她的诗歌，我分不清到底哪一个才是真实的她。生活是诗人的第一世界，诗歌是诗人的第二世界。对于诗人而言，这两个世界经常是重合在一起的。

我猜想，即令是张萌自己，有时怕也是难以分清到底哪一个张萌才是真实的自己吧。

二

诗人张萌，笔名“湮雨濛濛”，一个很江南意象的名字。笔名常常是心灵的镜像和命运。初次见到这个笔名的时候，我就在想，有着这样一个笔名的女诗人，其心胸也一定如江南春天的烟雨，氤氲、迷蒙、柔曼、缠绵、湿润、幽清、旖旎、变幻。那是一种诗意的心怀，也应该是她的诗歌的神采。

两年前，我是不认识张萌的。同时，由于我离开江西多年，加上自己创作兴趣的转移，对江西诗坛关注不够，老实说，也是不知道江西诗坛近年竟崛起了这么一位才华横溢的女诗人的。

我第一次知道“湮雨濛濛”这个名字，是在2013年四月初。那时，诗人程维的“后历史小说”《双皇》出版，我撰写了一个评论《黑色帝国的影子剧院》，贴在博客上。在帖子下面，见到了访客“湮雨濛濛”的一段赞誉之辞。然后，我也回访了她的博客，并且第一次读到她的诗歌，心中惊叹不已。

一个月后，我又为程维小说《戈乱》撰写了长篇评论《程维<戈乱>的艺术图谱》，贴上博客，“湮雨濛濛”再次来访，留言，我亦再次回访。这样一来二去，就算彼此知晓了。

但那时，我还不知道她的真名叫什么。知道“湮雨濛濛”真名“张萌”，是那年“十一”我回江西度假时。中国摇滚诗歌开创者之一、诗人彭华毅兄知道我已回南昌，打电话给我，说已约好一群南昌的诗人朋友，晚上一起吃个饭。吃饭之前，先到老福山一茶室喝茶。

我如约而至。华毅和诗人采耳（张诤）兄已在茶室等候多时。我们一边喝茶、一边聊着天。过了大约半个小时，来了一位女子，远远地朝着我们打着招呼。华毅介绍，来者女诗人湮雨濛濛，真名张萌。我这才将湮雨濛濛与真人对上了号，并且知道了她的真名。

于是握手，于是寒暄，于是喝茶，于是合影。大伙一起聊至5点左右，移师另一处大酒店晚宴。诗人颜溶的弟弟颜磊做东，同宴者诗人老德、徐良平、颜磊、章武平、黄新、蔡丽、张萌、采耳、华毅、我和一位徐姓画家。

这次见面，抽象的文字印象演变成为大活人，彼此也就平添了一份真实感和亲切感。之后我们互相链接了博客、加了微信好友，于是不断读到她贴出的诗作、照片，嗮出的喜怒哀乐。因为有很多共同的朋友，点赞和互动也就渐渐多了，彼此也便熟悉起来了。

张萌多次说过她非常喜欢女诗人金铃子的诗歌。金铃子的名字我知道，但她的诗作我读得不多。然而我曾读过浙大教授、著名诗歌理论家江弱水博士为金铃子《越人歌》写的评论《金铃子：令人颤栗的美学》。而江博士，我是熟识的。因了金铃子的诗歌、因了江博士的评论，我与张萌之间关于诗歌的话题，也就拓开了一笔。

三

但是，我与张萌毕竟只见过一次面、只说过几句话，若就此夸口我完全了解她，显然要被熟悉她的朋友们所哂笑。第一手资料掌握得太少，对于笔者来说，多少也有着一点“巧妇难为无米之炊”的尴尬。然而，正如我多次同张萌所说的那样，“诗人都躲藏在自己的诗歌里”。我试图拂开张萌诗歌里的“濛濛湮雨”，把真实的张萌给找出来。

张萌是一个与旧时光相依为命的女子，她的诗歌，充满着一种线装的古典意象和古典精神。

在诗歌《我体内的完美主义》中，诗人这样与自己展开对话：“我把你像玉一般保存／／遥想当空，可是另一个我／我把你当玉一般保存，时而于胸／时而在手腕深处／现在，我的笑充满了玉／于是她满，莹／于是她是杨玉环／于是我从魏晋穿越，我的汉服／来自于蓝，正在征服它的附属／蓝天”。“玉”，不仅是这首诗歌的核心意象，更是诗人古旧温润、玲珑剔透的情怀之光。

张萌骨子里是一个唯美的人，她的诗歌，丛生着一种唯美的古典意象，流溢着一种高峻的古典精神：“我用暮色唱晚／层峦叠嶂的山，把一只忽近忽远的船变蓝／船舷处一瓶黄河上游的墨被打翻，以致人烟稀疏／归期是它的风帆，一只朴素的船”（《一只朴素主义的船》）；“你一折扇，走江山／霸气四溢，着长衫／我把虔诚遣送，把路途的艰辛／裱上古朴的蓝”（《复古》）；“一袭白衣恍若经书”（《一颗松子的脂肪》）；“这个春季，我接住太阳送来的一丝丝青，／洒上宫商角徵羽，哦／顷刻满山绿意，梅岭长成一个曼妙的女子／翠竹为帘，杜鹃为脂／千年的狮子峰是她的坐骑／我以三月为裙，鸟鸣为衣／清晨为轻声细语，你的烟波为心／该为今天的你怎样捧出／捧出一个宫商角徵羽”（《擎火的春天》）；“爱丽丝。华清池的墨就这样长成你乌黑的发辫／一枝桃花是你的祖先，娇和艳忽然张开眼／我用力碾。／在一滴墨里写诗／在一个叫时间的男人怀里挣脱睡眠／在一滴酷似泪水的露珠里抚摸你的脸”（《爱丽丝的春天》）……

张萌是一个有着锦绣心怀的女子，她擅长从庸常的人事物事中，发现生活和生命的诗意。

张萌诗歌，有着惊人的发现力、想象力和表现力。她擅长点石成金，从庸常的事物中发现和发掘诗意。《最后一件翠衣》可谓她的一首代表作，我们剥落一切附着在这首诗歌之上的隐喻、象征等现代手法，还原它的思维元轨迹——诗歌写的是夏日吃西瓜这样一个寻常的生活场景。诗人由“西瓜”之“西”，联想到“西施”之“西”，由“西瓜”写到“西施”。再由满地湿润黑亮的瓜子，联想到狗的眼睛。接着，又从丢弃在地的瓜皮上栖落的蜻蜓，联想到与闪电搏击的雄鹰。诗人的思维纵横捭阖、随意黏合，将一个司空见惯的日常场景铺陈得妙趣横生。

张萌的许多诗歌，是一种女性日常生活叙事：如吃零食：“今夜，我吃素／手捧一树绿风／一颗松子敞开初冬／我截取脂肪，把它们养成体内的／松鼠。就在今夜／你的油脂，汁水／恍若花开的无穷”（《一颗松子的脂肪》）；如发呆走神：“我躲进兰花里面，窥视大地的祖先／一朵黄，婀娜，娉婷，是月光的／一朵红，鲜艳，沉默，是惊蛰／大片的绿，是想象中的神仙”（《大地飞歌》）；如插花：“我愧对栀子，它把瑰丽的一生／献给我，且贱卖／现在，它头颅垂下／我想着它潦倒的后半生，在我的／卧室里，它的体液四溢；／它已离开了舞蹈的大地，白色的花瓣／是对母体的回忆？”（《陌生是一种情绪》）……

张萌是一个内心冲突激烈的女子，她的诗歌意象组合跨度很大，富有极大的艺术张力。

张萌诗歌，遣词稠醲，想象奇特，意象跳跃，诡秘奇特，跨度极大，充满艺术张力。如《发丝上的远山》一诗，空间上从南昌跳到扬州、时代上从旧时光跳到现代、节令上从春天跳到冬天、人物上从我跳到“你”、形象上由发丝联想到远山：“每一根发丝都是我的爱，它们善良，文雅／当它们漆黑的眸子与你融为一体，就是一座座远山／如墨，巍峨，如丛林，如龙吟虎啸般”。诗歌《寂寞的鱼》，同样是一首充满艺术张力的作品：“如果／燃烧是金色的极致，那么这／一行行脚印就是生命的灰烬／一行通往白天，一行／通往黑夜，一行是风雨交加的坟茔／一行是天堂里的又一季。”

意象组合的通感、荒诞与奇特，通常表征了诗人内心的狂波巨澜。从张萌诗歌中，我们可以听出她内心剧烈冲撞的声音：“我的疼痛是七月的蝉，隐秘／嘹亮。这些白白的时光透过蝉翼／与我的心事连为一体”（《无字书》）；“等桂的日子，一瓣银鱼／一瓣你，斗转星移／我向着桂树高喊，却／传来空寂／我向着海边狂奔，却失去／足印／半个月影缓缓前移，一如／半个月饼／我和十五，追着半个你／仿佛一枚银币”（《半个月亮》）；“当七月被闪电带走，当／西湖与你未雨绸缪，我以一朵莲的速度／清淤泥，长出莲花的幅度／缝合爱情的伤口，一块叫八月的骨头／就刚好，就是我”（《一块叫八月的骨头》）。

张萌是一个性格刚柔相济的女子，她的诗歌具有一种婉约与峭拔并举的特质。

张萌诗歌，总体上呈现一种婉约、精微、敏感、巧慧的艺术特质。然而，这决不是张萌的全部。张萌其实是拥有两副笔墨的，或者说，她的心胸，既兰心蕙质，又峭拔大气。她的系列诗歌，都展示了其男性的一面。例如：“我开始流离，左边一片广袤／右边成串的鸟鸣；翻开十一月／我把自己挂在中旬，一个殉道者拥有的日子／这个日子被芙蓉掩盖，包围”（《听芙蓉》）；“我的诗中有一群马在奔跑／早春，是领头的那一匹／桃花是羽翼，跑着跑着就出来／一只游泳的鱼／我的鱼缸是一个开满蓝色的／夏季／／我伸出手，接住轰隆作响的马蹄／旋即一匹马变成你的眼睛／我惊喜，眩晕／一个美人飞奔而去”（《美人》）。

《我以荀子的蓝》一诗非常典型地体现了张萌诗歌风格健朗的一面：“我以明亮武装，亲爱／这明亮来自荀子的蓝，它青／它冰／我以微笑武装，亲爱／这笑源于山谷的红，它似风／似枫／我以荀子的蓝，铺陈／我以荀子的蓝，开辟一段／脚的行程／这蓝，从天而降，从远古携你／同行，这蓝，敞开一段古文／敞开冰与水，敞开大地与落叶／的归宿／该摘下的，是你的指纹”

张萌风头正键。近年来，她的诗歌，频频见诸《星星》《绿风》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《散文诗》《中国诗歌》《芒种》《山东文学》《大诗歌》《中国当代大诗典》《2014年中国新诗排行榜》等刊物和选本。2014年，她的组诗入选《诗选刊》中国女诗人专号，另一组诗《为你备好的春天》获南昌市谷雨诗会一等奖。

诗人张萌以本名在生活里行走，以“湮雨濛濛”的笔名在诗歌中行走。我祝愿她无论在生活里还是在诗歌中，都越走越稳、越走越远！

                                                                                （2015，9，2于杭州）