我们所有人的失败之书

——评涂国文诗歌《我在江南坐牢》

文/张海龙

屈原、苏曼殊或是法国的兰波，如果可以时光穿越，涂国文愿意成为这三个诗人中的任何一个。当然，比起屈原的“委屈”而言，他更喜欢“天纵之才”，觉得自己气质更近于情僧苏曼殊或是天才兰波。苏曼殊者，行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间，偶得度牒，变名为僧，实为性情中人。兰波者，性格叛逆，才华横溢，酗酒嗑药，恃才傲物，与同性情侣魏尔伦私奔，后来写出《地狱一季》。如此放浪快意，老天也不得不早早把他们收回——苏曼殊活了37岁，兰波活了35岁。

    “不能永远生活，那就迅速生活”——“履风者”涂国文先生一生只想快意恩仇纵情声色，却不曾想，被“重重设防的江南”将他捆绑，“失败早已注定/等待我的必是一场死刑/江南和美/将最终成为我的葬身之所”。在这苍茫的人世间，凡才华横溢者，必不能容忍落花流水的命运，所以他们总是想着“逃离”，总是想着“在路上”，总是想着“革命”。屈原容忍不了平庸与谄媚，所以他只身投入汨罗江；苏曼殊忍受不了规矩与牵绊，所以辞世前留下“一切有情都无挂碍”八个字；兰波忍受不了疯癫与背叛，所以转去北非走私军火，从此不再写一行诗。那么，涂国文先生拿什么与他们呼应？他得交出什么样的“投名状”才能上山落草？

    显然，他写下的是我们大多数人的命运。我们总是希望有人替我们去活去冒险，而我们更愿意在客厅里看着电视变成一丸“沙发土豆”。生活在“胭脂、香水与莺啼中”，他只是一直在想象中“越狱”，在荷尔蒙的冲动中，想要“带着一场惊天动地的爱情/逃离这销魂蚀骨的/江南山水”。在他笔下，江南更像世俗生活的巨大隐喻，波澜不惊便收服了无数颗曾经狂躁的野心。江南虽美，却也有如“美的行刑队”，让你学乖，不要变坏。

    这么多年过去了，虽然他是得到江南“庇护”才得保尘世平安，可是正如《肖申克的救赎》那部电影里所说，囚徒做久了就会习惯那种体制化生存。高墙无处不在，却能让人安心。很多囚徒出狱后反而无所适从，因为“选择”才是这世上最难的事。所以，当很多人对目前的生活说出“身不由己”这四个字时，其实是带着一种尘世的幸福感的，他们知道自己的状态是在“坐牢”，反正哪儿也去不了，反正这事儿不赖我，反正一切天注定，所以且由他去吧，还折腾个什么劲？

    所以，这首诗其实是我们所有人的“失败之书”。

    撸瑟们，冷汗出来了吗？

杭州之声｜我们读诗｜涂国文读诗：我在江南坐牢｜2014.10.26

附涂国文诗歌《我在江南坐牢》——

我在江南坐牢

文/涂国文

我在江南坐牢

在江南的美中坐牢

我像一株水仙花

被囚禁在江南的水牢里

膝盖上方是一片现代的灯红酒绿

膝盖下面是一片古典的波光桨声

我必须保持一种

挺拔的坐姿

才能防止自己从诗歌中滑落

在江南的美中溺亡

逃生之门高悬在我的头上

但我无力挣脱黑暗的枷锁

因为长年见不到阳光

我的男根开始溃烂

我已不记得自己

是何时被打入这座水牢的

也许是在唐朝

自认识杜牧那个教唆犯后

我就开始在美中堕落

我的罪错

源于一次对美实施的强奸

我被缪斯判处无期徒刑

在江南的春天中

接受美的严惩

我在胭脂、香水和莺啼中

窒息了太久

我正在密谋进行一次越狱

带着一场惊天动地的爱情

逃离这销魂蚀骨的

江南山水

但我知道江南已对我重重设防

失败早已注定

等待我的必是一场死刑

江南和美

将最终成为我的葬身之所