[精英博客首页推荐帖]

在一面青铜镜里辨认故乡

□涂国文

透过青铜镜暗红的锈斑    我首先隐约看到一座史前的坟墓

那是我的心脏

里面埋着我死去的爹娘

接着我看见脊髓沿着我弯曲的脊椎

汩汩地流淌成信江的模样

我身上飘挂着的燕语

在都市的钢筋丛林中    迷失了归巢的方向

然后，我看见自己遍身的体毛出现在镜中

就像故乡茂盛的农事

和那茂盛的山林与红白喜事

我的肝、胆、脾、肺、肾、胃和膀胱 

摊在故乡的地图上

那是一串湖泊

名叫林剑湖马山湖荷叶塘洪家塘扁担塘棉花塘洋片塘

我扬起的手掌    一只潮红一只苍白

潮红的是故乡贫穷时虚旺的肝火

苍白的是故乡致富后失血的风尚

我的眼眶忽然涌起一阵炽热和凉意

原来是我的双眸

变成了故乡农历中的日头和月光

我满头的青丝在秋声里向着故乡潇潇而落

沧桑的额    裸呈一座荒凉的悬崖

锃亮的是苦难

闪耀的是荣光

我猛地感到右腿的韧带在隐隐作痛

那是我在履风的旅途中被地平线绊倒留下的隐疾暗伤

这样一种浪子的职业病

只有回到故乡的鸟声里庶几才可治愈

（2013，8，26于杭州）