文/涂国文

蓦然回首，自2009年9月7日完成长篇小说《苏曼殊情传》至今，已经整整一周年没有正儿八经地写过一篇像样的文字了。

长年不亲近文字，对于一个文字拜物狂来说，真有一种生不如死的感觉。夜深人静的时候，到阳台上抽烟，仰观遥远的星河，俯视渊深的楼底，凌空蹈虚，几欲乘风归去。没有人能够真正了解我心底的忧伤，他们看到的，通常是一个积极的我、激情的我。但我深知，这只是我的表象；忧伤，才是我的本真和本真的我。

心里堵得慌，于是拿起电话，接通了我的诗人朋友韩星孩，向他倾诉我的苦闷。已经九个月没与他联系过了——这一年来，我反常地与朋友们普遍联系得很少。经营工作千头万绪，时间和心境都被大大地侵蚀，而我，是一个一旦承诺便全力以赴的人。不是我没有参透名利，而是一种士为知己者死的情怀，早已深入我的骨髓。不把事业做好，不是我的个性。

星孩对我的苦闷表示深深的理解。这些年来，我们都因工作或生活，背离文字渐行渐远。一个以文字为生命的人，对另一个文字拜物狂的痛苦，是最容易引起共鸣的。在真实的生活面前，我们都首先必须学会生存。现实的推土机巨轮隆隆，我们若不使出几出闪避的招术，将被它碾成齑粉。

曾经整整辍笔八年——为了生存，也是为了心中的那份职业道德。八年，可以打完一个抗日战争。八年，与文字绝缘，如今想起，恍然如梦，难以置信，怵然心惊。而这次再度辍笔，也不知何时才能画上休止符。想起年青时曾誓言“诗与我同在”，如今诗心早已荡然无存的尴尬，我只有暗自苦笑。

感觉心中有太多的东西需要抒写，有太多的情愫需要倾诉，比如石评梅，比如三毛……原本计划在五十岁来临之前，完成中国近、现代史十大才子才女系列情传共十部长篇小说，可只写了李叔同、苏曼殊两部便偃旗息鼓；出版社为纪念三毛逝世二十周年约写一部二十万字的三毛解读文本，到现在连一个标点符号也没写出……我实在没有那么多的时间和精力，我只有远离文字，退回到庸常的日常生活中去，“把头低进尘埃里”，却未必能开出花来。

这一年在个人博客上贴出过许多只有标题没有内容的“无字文”。并不是我有意忽悠来访的博友，也不是为了什么“噱头”。实在是刚刚来了灵感，正想表达出来，却忽然有事，只好抽身而去。待重新在电脑前坐下，灵感早已消遁得无影无踪。原始的灵感才是痛快的，硬写却不啻于一场刑罚。因此，江南“第一鬼才”叶光寒教授兄弟、“85后”博士才女杨蓥滢妹妹，我只有真诚地向你们致歉，恳请你们的原谅。真是愧对了兄弟姐妹！

昨日压缩了一个旧稿，发给了江西日报的柳易江老师。柳老师早在四个月之前就给我发来了约稿函，我却一直没空动笔。这次她又发来QQ信息催问，我只好翻捡出一件旧作进行减缩邮去。因为不是专为征文而写，所以与征文主题有一定的偏离。柳老师不太满意，我只好请她看着办，符合要求就用，不符合要求，不用也没关系。实在没有时间重构了。

这一年来，我不仅远离了文字，也远离了思想，远离了思想界的朋友。梁漱溟先生曾问：“这个世界会好吗？”我说，不会。对于中国的现状，我是一个坚定的悲观主义者。所以，我正在选择做一个麻木的人。麻木就没有痛苦了。因为我对现实已经绝望，所以就对它不再有关心的兴趣。我敬佩那些依然在抗争着的师长和朋友。他们仍然抗争，说明他们对这个世界还抱着希望啊！——他们是这个世界的希望之光！

下午小狐到我的办公室谈事，我把我的低迷状态同她说了说。小狐听后，安慰我说：生命是流动的，低迷是一种正常状态，也是一种积聚的过程。我不知道我的低迷何时能够结束。我不知道何时才能重新燃起对文字和这个世界的爱。我想起了自己写的那首题为《下落不明的生活》的诗歌——

当爱情从心底重新燃起

那些荒芜已久的词汇

在掌纹里一齐复活、游走……

我等待着那一天的到来！