味蕾上的故乡 

文/涂国文

回故乡过年返杭已有数日。几天来，犹念念不忘故乡的美食。每一想起，便觉从舌苔上的味蕾中，溢出缕缕浓香，让我满口生津，品咂不已。

这次在故乡忘情地做了几天饕餮之徒，大快朵颐。我已十七年没在故乡过过年了。母亲早逝，十七年前，一直鳏居的父亲便开始随我们兄弟姐妹生活。去年“十·一”，已届八十四岁高龄的老父下定决心“告老还乡”，叶落归根，回故乡安度晚年。我们拗不过他，只好尊重他的意愿。对于做子女的来说，父母在哪里，哪里便是团聚的家。父亲回故乡了，星散在各地的我们兄弟姐妹当然百川归海，一起回故乡陪父亲过年。

故乡的美食，美在鲜，美在香，美在辣，美在咸，美在满，美在醇……酣畅刺激，独具风味。

故乡年桌上的菜肴，原料大多取自于野外，绿色、生态、健康，鲜有大棚种植和人工养殖的。土鸡、土鸭、土猪、鱼虾，大都是放养的；从地里刚采摘出的各类蔬菜，也很少喷洒农药，都带着一股清新的泥土味。放进铁锅，架在土灶上，用柴火一烧，那鲜香的美味，纵是神仙，闻之也会垂涎欲滴，直下霄汉。这些年我很少食用吃饲料长大的鸡鸭猪肉，受不了的就是它们那无论怎么烧也去除不了的一股腥臊味。

故乡民众口味偏重，嗜食咸辣。即使是炒青菜，也往往放入几颗辣椒。这种饮食习惯的形成，大概与故乡所处的地理位置有关。故乡位于鄱湖之滨，典型的江南水乡，气候温润多雨。为了驱赶体内的湿气，生民故而偏爱上了热烈的辣椒。同时我想，这里面可能还有一个更为重要的原因，那就是它与故乡人民的性格基因有关。故乡人民重情尚实、热情爽直，鄙薄索淡寡味、暧昧黏糊。咸辣味重的菜蔬，正好对了他们的脾胃。不过，在味型上，故乡人民食谱中的辣，与川菜的麻辣、湘菜的辛辣和鄂菜的酸辣却是不同。故乡菜谱中的辣是咸辣、鲜辣和香辣融为一体。

这次回故乡，我再一次吃到了故乡的名优特产——“枫树辣椒”（为推广品牌，现已改名为“丰收辣椒”——故乡方言，“枫树”与“丰收”同音）。“枫树辣椒”因出于余干县洪家嘴乡双港村枫树自然村而得名，这种辣椒个小皮薄、肉质细嫩、味爽质脆、口感鲜香，辣不伤胃，嚼不留渣，吃后略带甜味，炒食或作调味料，均特别鲜美可口，在当地有数百年的种植历史——对这些，我因少小离家，以前闻所未闻，只是大前年回故乡时，一朋友宴请，才首次品尝到了它，但觉鲜美绝伦，从此铭刻在心。这种辣椒，听说近年在广东最高时卖到过180元一市斤的价钱；在故乡，最贵时一市斤也要卖到35元左右。我在县文化馆楼下大厅墙壁上的宣传栏中看到，“枫树辣椒”独特的栽培技术，如今已被列入故乡非物质文化遗产，重点加于保护和推广。

我最推崇的江西文化名蔬——藜蒿炒腊肉，现在也已成为故乡人民餐桌上的普通菜肴。藜蒿是一种带有特殊香气的绿色蔬菜，入口生脆，和腊肉、红椒、韭菜一起炒，味道超级鲜美，令人唇齿生香。我曾专门撰有一篇散文——《藜蒿中的乡愁》，对这道名菜做过详细介绍。在那篇文章中，我这样评价：“我认为在中国博大精深的饮食文化中，南昌（鄱湖）藜蒿是唯一可以与西湖莼菜相提并论的文化名蔬和乡愁名蔬。或者说，南昌（鄱湖）藜蒿和西湖莼菜是中华饮食文化的“双子星座”或曰“双璧……”如今，藜蒿终于爬上了故乡人民的餐桌，令我这个游子倍感欣慰。

故乡的美食，让人最难忘的是它的分量足、情义浓。故乡人民热情好客、豪爽大方，他们瞧不起待客小气的人。恨不得将家里所有好吃的东西全部端出来——这就是故乡人民的待客之道。在故乡，考察主人是不是大方、对客人是不是欢迎，是要看菜盘摆得多不多、菜肴装得满不满的。因此，无论到谁家做客，餐桌上的菜肴永远都堆积如山。与此同时，主人考察客人是否看得起自己、菜肴的质量如何，则是看客人吃得多不多。客人吃得越多，主人越高兴；客人懒于动筷，主人就会生气，或者深深自责，怪自己烧的或点的菜不好。桌上那满满当当的菜肴啊，哪里只是菜？——套用2009年的一句流行语，哥吃的不是菜，是醇浓的乡情！

故乡咸鲜香辣、醇浓本味的美食，养育了一代代朴实真诚、热情豪爽的儿女。我自十四岁那年离开故乡外出求学，至今已在外漂泊了三十年。三十年来，故乡的一切，早已化作丝丝喷香的记忆，扎进了我的每一个味蕾中。每当乡愁来袭，从那舌苔上，便会释放出缕缕浓香……

著名学者摩罗说，人四十岁以前，故乡越来越大；四十岁以后，故乡越来越小，最后缩小到他出生的那个原点。我在这句话的后面补充一句——缩小到他舌苔上的某一个味蕾中。

一个人，无论漂泊何方，无论年纪多大，只要他的味蕾不退化，他便永远与故乡同在！