何處是江南

——读国文老师心灵地理志

文/高  艳

我不知道，会有人和我一样醉心于江南，我曾在自己的一篇文字里说过，“江南于我，是向往中的一个意象，不仅仅是风景中的极致，更源于一种雅致的温情与力量，古典的人文气息若隐若现……它还与天堂有关，与梦想有关。”

其实，我应该知道，有文字情结的人大抵都向往江南。可是，当我依然耽于对江南的怀想时，已经有人一路风行，从江西抵达江南——杭州。而且，“我被缪斯判处无期徒刑，在江南的春天中，接受美的严惩”（涂国文《我在江南坐牢》）。——这是多么惹人艳羡的惩罚。

这个在江南“坐牢”的人，就是浙江作家、学者涂国文。缘于文字，我认识了这个名字，及至在东北边城的深秋，于夜半、暮霭或晨起，我手捧来自江南他的新作《苏小墓前人如织》，便开始了一次又一次或长或短的精神之旅。

《苏小墓前人如织》，书封上，简素的水墨丹青，阔大的留白，一下子便入了心。在那些“只关乎心灵、关乎生命”的文字中，更见国文老师见识之广博、才情之纵横，让我不由不惊叹。

在各种文本中，他随意跨越，在情感与思辨中，反省不乏真诚，激情中却不失沉静，同时有着包容、悲悯的大境界，尽情彰显他的才情与人格魅力，让我感知了他内心的柔软与坚毅，看到了一个兼具诗人气质和独特精神的作家和学者。其实，每个人的内心都应该和他置身的山水相契合，想必，国文老师的品性正和江南的人文气息相得益彰。

我的理解，每一部作品，都应该是作者本人的精神史，是一个人内心的版图。我将这部书看作国文老师多年的心灵之旅，而我，也在不知不觉中成为他心路上的旅者，并给我以精神上的指引。只是，不知道这部厚书，该担当了国文老师经年多少情与思。

读书亦是读人，我俨然看到，现代社会里一个有着琴心剑胆的江南士子，在生活与文字中从容、快意地游走，并以非凡的勇气和书剑情怀，让自己的生命不断地“丢弃”与“点火”。

国文老师曾告我，生活中，不妨学点禅。想必，正是禅，让他始终以一种超然的哲思寻求一种心灵的静寂与圆满，面对万般命题，生命与爱情、幸福与灵魂、寂寞与温暖、孤独与疼痛、理想与沉沦……他以智者的姿态兼具出世与入世的情怀。

王小波说，“一个人只有此生此世是不够的，他还应当有诗意的世界。”我更愿意，“诗与我同在”不只是国文老师对过往青春岁月誓言的一种缅怀，像黛玉葬花一样，将诗葬掉。其实，我知道，以国文老师素有的柔美而不失风骨的诗心，他是舍不得的，子夜时，依然会雪落无声（涂国文诗集《子夜时雪落无声》）。况且，生活中，他正诗意地行走。

江南在哪里？江南，是我生活中的虚构，是我无法证实的别处，却是国文老师旅途中真实的景致。我对自己说，何时才能赴得风雅钱塘呢，去“纯真年代”书吧看现代经典爱情故事，听国文老师在追寻江南过往的记忆中，如何与李叔同、苏曼殊一次次心灵相遇，与大师们一起体验幻灭……

苏小幸遇知己，只嫌缘浅。不知国文老师的书，可遇几个“真知”。心灵之域无际，江南之外，北方的落雪中，我写下了这些字，不敢妄为“评”，只是印象与清浅的领悟，若不能知国文老师文字之一二，还请国文老师笑而置之，视为赘言。

                                                        边城牡丹江 飘雪中

                                                          2009年11月14日