他自爱他的寂寞

文/李樱子

“.四十多年来，我与许多美好与幸福失之交臂，然而，值得庆幸和自得的是，我从来没被鸟声的呼唤和慰籍抛弃过。现今，我日渐蒙垢的双耳，已经开始对充满诱惑的声音失去了感知力，然而我的心灵，却依然能清晰地听到那在窗外，在高空，在远方的啾啾的鸟鸣声……”

这是我的师兄涂国文在新作《苏小墓前人如织》里的某段话。

这让我想起参与上海草台班的戏剧表演时遇到的一个女孩子，当时她趴在地上，用她的耳朵紧贴地面，倾听了十分钟。事后，她解释这个行为的动机，她说这个年代人人害怕孤独，于是拚命地叫嚣，生怕别人忘掉了自己的存在，结果是嘴巴变得越来越会说，但是听觉却迟钝得不得了。我问她倾听的感觉如何，她说，“世界上所有的声音都消失了，匆忙的步子停了下来，那是一种比海深，比黑无边的美妙体验。”

那女孩在十分钟的戏剧表演中倾听到了灵魂深处的宁静，我的师兄则四十多年皆有鸟声作陪。世态喧嚣，鸟声细碎，没有一颗宁静的心，怎能听到鸟儿们婉转动人的歌声？

师兄是个淡泊的人。

我相信无论是城市还是乡村，处处皆有鸟啼，可是很多人就是听不见。越来越多的中国人，特别是中国男人，到了而立之年，面对四季更换和美好的自然景观会变得相当麻木。中国男人但凡上了三十五岁，基本上都成了残花败柳，没法看了。说没法看，并非指他们越来越臃肿的外形，而是指那颗越来越患得患失，谨小慎微，害怕冒险的心，一句话概括：他们丧失了生命中最有价值的激情，一个个变得老态龙钟。

我喜欢这样的男人：每天骑自行车去教育学院上班，走文一路，“检阅都市的繁华和忙碌”。走文三路时，正值上学高峰，车流滚滚，他“直接左转，逆向而行，充满惊险和刺激。”后来，因为“渴望菊花般的淡定，享受生命的从容。”便改走了文二路。即使如此，有时候又想文一路和文三路了，轮子便嗖嗖的出轨……

14岁异地求学，大学毕业在一家军工厂上班，后来去杭州任教，书教得极好，却辞职办起了杂志，然后又倒腾起了公司，人到中年欣然“下海”，我想需要的不止是勇气吧？

浙江文艺出版社出版的这本《苏小墓前人如织》披露了这位四十二岁，属马的射手男，毕生追求的自由，豪放和探险精神。能活得这么生机盎然，他是个真正的诗人！

说到诗，我随手拈来几首我喜欢的，介绍给诸位把玩。

有些句子写得真好。像《我在江南坐牢》：“我在胭脂，香水和莺啼中/窒息了太久/我正在密谋进行一次越狱/带着一场惊天动地的爱情/逃离这销魂断骨的/江南山水”。像《奔跑》：“他奔跑着 越过颂歌和花环/越过文字，梦想和矿藏/他在水上奔跑/他在奔跑中越来越晶莹/他身上的骨头/放射着玻璃的光芒。”像《9月27日，西溪湿地》里的“让爱情靠近心脏/让往事在胸中涨潮/让香烟点燃眼眸，温暖生命/并且，熄灭话语。”类似这样的好句子比比皆是。《李清照》的那首，写得好巧，五小节的意境其实是五首词。

父亲给我打电话的时候提到了这本书，他说:“这孩子真有才气，占有知识的广度和深度令我吃惊，四十二岁能这么博学，我这个做老师的真是自愧不如。”

父亲的一席话令我汗颜，我也算出了几本书，但在他那里却从未得到这样高的评价——大概我的东西过于轻飘了罢。

我喜欢《苏小墓前人如织》,除去别的不论,最重要的是他让我认识了一个骨灰级的,在生活中富有真正诗意的男人.别的不多说，更多的感受留给广大读者吧。

刚听到除此书之外，又有一本由上海锦绣文章出版社出版的中篇小说集《湖殇》问世，这大半年来长夜笔耕，不知道师兄是否寂寞过，即使有，一个习惯了《自己给自己取暖》的人，那也一定自爱他的寂寞。