《论语·公冶长第五》：

子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色，三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹，何如？”子曰：“忠矣！”曰：“仁矣乎？”子曰：“未知，焉得仁？”

“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之，至一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之，何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”

一

令尹子文是春秋时期楚国人，他三次担任楚国的令尹，三次被罢免，每次出任令尹时面无喜色，被罢免时面无怒色，并且在职务交接时把自己当令尹时的旧政，全部告诉接替他的新令尹。子张问孔子该怎么评价令尹子文这个人，孔子说他做到了“忠”。在子张看来，令尹子文能够“以道事君”，所谓“君子谋道不谋食，忧道不忧贫”，所以又问孔子，他达到“仁”的境界吗？孔子的回答是：“未知，焉得仁”。

齐国的大夫崔杼弑杀了国君，陈文子有四十匹马，他放弃了财产和爵位，离开了齐国。到了另外一个国家，只要发现该国的执政大臣也像齐国的大夫崔杼一样，就会毅然决然离去。孔子以“清”字来评价陈文子，当子张问“仁矣乎？”孔子的回答还是：“未知，焉得仁”。

朱子认为应结合《论语》其他章节来研读本章，他说：

“读者于此，更以上章‘不知其仁’、后篇‘仁则吾不知’之语，并与三仁、夷齐之事观之，则彼此交尽，而仁之为义可识矣”。

所谓“不知其仁”之语，即孔子说子路与冉有：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也”；“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也”。子路、冉有还没有达到“仁”的境界，孔子不能说他们“仁”，但也不能说他们“不仁”，所谓“不知其仁也”，只是一个委婉的说法。“仁则吾不知”之语，是指孔子的另一个弟子原思问：“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣”？孔子回答：“可以为难矣，仁则吾不知也”。对于本章“未知，焉得仁”，一般认为“未知”也是婉辞。

《论语·微子》篇：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死，孔子曰，‘殷有三仁焉’”。对于昏庸无道的商纣王，微子、箕子、比干三人虽表现各不相同，但孔子认为他们都算是仁者。子贡问曰：“伯夷、叔齐何人也？”孔子曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨！”伯夷、叔齐放弃国君之位而投奔周文王，武王伐纣后二人不食周粟，最后饿于首阳之下，孔子说他们“求仁而得仁”，一生无怨无悔。以上就是 “三仁、夷齐之事”。孔子说令尹子文和陈文子“焉得仁”，而赞许微子、伯夷等为仁者，朱子认为“彼此交尽，而仁之为义可识矣”。

二

解读本章的关键是“未知，焉得仁”一句。“焉得仁”是反问语气，这哪里能算得上“仁”呢？正如孔子说“管氏有三归，官事不摄，焉得俭”，以及“枨也欲，焉得刚”？但问题是，如果“未知”的主语是孔子，孔子说“未知”是婉辞，只知道二人分别为“忠”和“清”，其他方面未能详知，那么孔子怎么会断然作出“焉得仁”这样语气强烈的反问？

其实“未知”的主语是令尹子文和陈文子，“知”的意思也不是通常所谓“知道”。“知”通“智”，知、仁、勇为“三达德”，所谓“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”。孔子说：“仁者必有勇，勇者不必有仁”。根据“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”，同样可以说，“仁者必有知，知者不必有仁”。“仁”高于“知”，孔子说“未知，焉得仁”的意思是：他没有达到“知”，就更不用说“仁”了。

仅根据《论语·雍也》篇“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”一章，似乎看不出“知”“仁”之高下。然而孔子说：“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐，仁者安仁，知者利仁”。从“仁者安仁，知者利仁”之“安”与“利”字，就可以看出“仁”与“知”之间的差别。《中庸》区分了三种境界：“或安而行之，或利而行之，或勉强而行之”。“安”是“不勉而中，不思而得，从容中道”，“利”是“择善而固执之者也”；“安”是“自诚明，谓之性”，“利”是“自明诚，谓之教”。

“仁”与“知”的关系如同《中庸》之“诚”与“明”。仁者必有知，从“仁”到“知”为“性”，为“安”，所谓“生知安行”。知者不必有仁，但“知”是通向“仁”的必由之路，从“知”到“仁”为“教”，为“利”，所谓“学知利行”。

三

“仁”是非常难以企及的境界，孔子非常谦虚，说：“若圣与仁，则吾岂敢，抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”。孔子评价颜子：“回也，其心三月不违仁，其余，则日月至焉而已矣”。“仁”的境界不可想象，“仁”的内涵也难以领会。孔子因材施教，对于门弟子问“仁”，孔子每次的回答不同。即使樊迟前后两次问“仁”与“知”，孔子的回答也不一样，这似乎给后人理解“仁”增加了难度。

但作为儒家学说的一个核心概念，“仁”不是空洞、抽象的道德，仁德的涵养需要以“知”为基础，“善”与“真”是相通的。通常说“善有善报，恶有恶报”，但在现实中时常出现好人没好报的情况，人们不免产生疑惑，修德是否会一定带来福报？其实修养德行是“为仁由己”，不应带有丝毫功利心，也不仅是做好人好事那么简单，而是要从“理”和“事”上全面地去修持。樊迟问“仁”，孔子说：“仁者先难而后获，可谓仁矣”。不穷理不足以尽其性，故《大学》直接点出格物致知，并说“知至而后意诚”，以及“虑而后能得”。子张问善人之道，子曰：“不践迹，亦不入于室”。“践迹”即是格物穷理，善人天生质美，但后天如果不“学”，也不能登堂入室。到了最高境界，真善美就统一了。贯穿《中庸》全篇的核心是“诚”，“诚”是“至真”，也是“至善”。

孔子又对樊迟说“仁者爱人”，但儒家之仁爱不同于墨家之兼爱。“仁”在流行发用中体现为“义”，“义者，宜也”，哪些为“善”，哪些为“恶”，先要知善知恶，然后才能为善去恶，故“仁”自然包含着“知”，子曰：“唯仁者能好人、能恶人”。子贡说孔子：‘学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣”。孔子学而不厌是“知”，诲人不倦是“仁”，然孔子诲人是因材施教，这也是“知”。

“仁”是博爱，也是差别之爱，对于不同的人和物，爱也是不同的。此为尽人之性、尽物之性，“文理密察，足以有别也”之“知”也包含在仁爱之中，所以《中庸》直接说“成物，知也”，《系辞》则曰：“知周乎万物而道济天下”。

此外，孔子说“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”，可见“仁”不仅是个人修养积累的德行，而且更是仁民爱物的事业。当原思问：“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣”？孔子回答：“可以为难矣，仁则吾不知也”。子张问仁，孔子曰“能行五者于天下，为仁矣”，五者即恭、宽、信、敏、惠。“克、伐、怨、欲不行焉”与“行五者于天下”的区别，如同“贫而无谄、富而无骄”之于“贫而乐、富而好礼”。但更关键的区别在于，“克、伐、怨、欲不行焉”仅是克己之功夫，没有立人、达人，“行五者于天下”是“修己以安百姓”，《大学》所谓“明明德于天下”，是平治天下的事业，孔子显然更看重后者。