1934年，抗日战争前夕，中国正处于内忧外患的动乱时期。1934年，沈从文回湘西探母，于是有了《湘行散记》。在《湘行散记》中，细织密缝着沈从文的童年、往事、以及回乡途中船头水边的见闻。里边只有平凡的人物，平凡的梦，平凡的坎坷，平凡的哀欢以及平凡的生死，战争与国仇家恨的阴影仿佛从来没有降临到这个边远的地方。沈从文间离于时代主题、超越于党派之争，以一个人道主义作家的温润情怀细细编织着湘西的梦。

《湘行散记》，沈从文的《桃花源记》。

一  湘西的纯美一尘不染仿如桃源。

    陶渊明描绘桃源，亦不过“芳草鲜美，落英缤纷”。而沈从文笔下的湘西就好比看一幅晕着水的淡彩，通篇文字如同浅水一样地流淌，润泽着读者的心。看似毫不用力的涂抹，出来的线条却清朗通灵；几乎白描的手法，不杂一丝的议论，不着痕迹地触动读者的心弦。

    “从汽车眺望平堤远处，薄雾里错落有致的平田、房子、树木，全如敷了一层蓝灰，一切极爽心悦目。”《一个带水濑皮帽子的朋友》

    “这地方是个长潭的转折处，两岸是高大壁立千丈的山，山头上长着小小竹子，长年翠色逼人。这时节两山只剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓。但在黄昏里看来如一种奇迹的，却是两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼。这些房子莫不俨然悬挂在半空中，借着黄昏的金光，还可以把这些希奇的楼房形体，看得出个大略。”《鸭窠围的夜》

    “沿河两岸连山皆深碧一色，山头常戴了点白雪，河水则清明如玉。”

    “船停时，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去，——使人感觉到它的声音，几乎不是耳朵却只是想象。”《辰河小船上的水手》

    “一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。”《箱子岩》

    “河水深到三丈尚清可见底。河面长年来往着湘黔边境各种形体美丽的船只。山头为石灰岩，无论晴雨，总可见到烧石灰人窑上飘扬的青烟与白烟。房屋多黑瓦白墙，接瓦连椽紧密如精巧图案。对河与小山城成犄角，上游是一个三角形小阜，阜上有修船造船的干坞与宽坪。位在下游一点，则为一个三角形黑色山嘴，濒河拔峰，山脚一面接受了沅水激流的冲刷，一面被麻阳河长流的淘洗，岩石玲珑透剔。半山有个壮丽辉煌的庙宇，名“丹山寺”，庙宇外岩石间且有成千大小不一的浮雕石佛。”《五个军官与一个煤矿工人》

沈从文笔下的岩壁、石窟、码头、河道、渔网、船橹、白帆、落日、云影、暮色、薄冰……都微微敷了一层闲淡的色彩，悠悠地在宣纸上渲染、行走，画面澄明、清澈、纯稚、简洁，到处罩着一层冬日里炉火边的暖意，就连当地水手的粗野对话，也显得极具温情和惬意。 “看，牯子老弟你看，这点山头，这点树，那一片林梢，那一抹轻雾，真只有王麓台那野狗干的画得出。因为他自己活到八九十岁，就真象只老狗。”

二  “其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。”

1   在历史与时间之外坚韧地活着。

        沈从文的文学理想是使“读者能从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能作更深一层的理解”。被排除于正统之外的湘西人生正是这“另一种人生”。

        “至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”《湘行散记》里只是平凡人物的喜怒哀乐，历史的长河不会因他们停顿，但这些平凡的人物也是用尽全部的力气来活着的。如沈从文所说，“小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默的鱼鹰，向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人。这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样。他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭，笑，吃，喝。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。” 

        《一九三四年一月十八》里那个七十七岁活像托尔斯泰的老头，“牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了”。与弄船人辱骂着，却只是为了银洋约一分一厘。“看他那数钱的神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执著。”

    那个戴濑皮帽子的朋友，“惦念到岸上一个长眉毛白脸庞小女人，便穿了崭新绛色缎子的猞猁皮马褂，从那为冰雪冻结了的大小木筏上慢慢的爬过去，一 不小心便落了水。一面大声嚷‘牯子老弟，这下我可完了’，一面还是笑着挣扎。待到努力从水中挣扎上船时，全身早已为冰冷的水弄湿了。但他换了一件新棉军服外套后，却依然很高兴的从木筏上爬拢岸边，到他心中惦念那个女人身边去了” 。 

        桃源“后江”中的妓女认真地经营着业务。“有些人年在五十 以上，还不甘自弃，同十六七岁孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火伕。也有年纪不过十四五岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过夜的”。

    水手们“走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲骂时，还要回骂；人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境”。

    辰河的水手，长年与湍急的滩头激流为伴，在浪声哮吼中求活。惟一的乐趣便是小船泊到泥滩后，不再蜷伏在潮湿冰冷的船里，而是烧段烂缆绳，照着路，从跳板一端摇摇荡荡地上岸，直向河街头走去，到吊脚楼暖被窝吃“荤烟”。过眼云烟的情和欲，支撑着摇曳的小舟于汪洋不被吞没。

    沈从文在《一个多情水手与一个多情妇人》中曾想给一个水手几角钱，让他遂吃“荤烟”的愿。也曾在一户人家屋里烤火时碰到一双放光的眼睛，“我几乎本能地感到这个小妇人是正在对我怀着一点痴想头的。不用惊奇，我们若稍懂人情，就会明白一张为都市所折磨而成的白脸，同一件称身软料细毛衣服，在一个小家碧玉心中所能引起的一种如何幻想。” 屋里是熊熊的柴火，主人沉默了，众人也沉默了。沉默中，沈从文体会到了一点“人生”的苦味。“我不能给那个小妇人什么，也再不做给那水手一点点钱的打算了。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”

    沈从文说“时间这个东西十分奇怪。一切人一切事都会在时间下被改变”。然后十七年后他重返湘西，时间却仿佛凝滞了。绒线铺女孩的女孩和妈妈当年一样出现在他眼前，“十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一堵棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。”

    “我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么近。我如今只用想像去领味这些人生活的表面姿态，却用过去的一分经验，接触着了这种人的灵魂。” 沈从文安静地俯视着那个世界，从容不迫的把眼中的世界一一雕琢出来，是一种随意的流淌，不问流向，只有流水流动的美。文字如水一样只是在缓缓的流，从湘西的河上流到纸上，不枝不蔓的以一种沉静的姿势，流向它该至的地方。水至了，文字至了，而韵味却绕梁三日不绝。