电影的迷梦从她诞生起就不断得到验证，一方不大的影像世界汇聚了无限的想象空间，人们为了精神的需要，在银幕中感受奇妙的美景，疏散郁结的心思，获得超越现实的精神满足感。我们很难抵拒电影那一个银色梦幻的诱惑。

   想起了无数个和电影的纠结故事。

    似乎在一个冬日的晚上，慢慢走出影院，心内还带着一种酸楚的感觉，尽管人离开了银幕，却依旧在为一个刘德华饰演叫王薄的老偷，拼尽全力为毫不相关且看不上眼的陌路人傻根献出了生命而伤叹。这个名为《天下无贼》的影片，其实已经是我从事专业影视研究多年身经百战观赏电影后的一个电影，关于梦幻和现实的关系早应该了然清晰，但我依旧为傻根缺心眼般信赖周围没有盗贼，和惯偷为了承诺而以身保全“天下无贼”的义举而伤感。

    知道是梦却信赖那个梦的意义，于是，技术时代的电影不断制造着迷梦，人们也追逐着银幕释放自己在生活中难以获取的希望。电影已经成为了20世纪以来生活不可或缺的一部分，我们的成长似乎也粘连着电影时态的变化。不同的人的经历一定不一样，但对于影像的记忆却似乎一样的好奇，对于观赏影像而得到的精神感觉一样的记忆犹新。由此，看到有关电影和成长关系的影像，都会不由自主的喜欢而留恋不已。2005年大学生电影节中看到《电影往事》，怦然心动于银幕中的孩子对于电影的冲动，那几乎就是久已淡忘却实在是自己小时候对于电影喜爱的景观。而记忆犹新的还是《阳光灿烂的日子》，影片中的孩子的年代恰恰就是我的孩童时代，无拘无束又无法无天的童稚无聊而青春将要勃发的时期，那时，电影梦就是青春梦，影片传递着电影其实就是和孩童青春梦同步协奏的艺术。

    影像的价值就是对于观者的召唤，从电影诞生开始，奇幻的感官刺激引发人们的强烈心里反应，使其成为20世纪最为奇妙的艺术形式。围绕着电影构成了这一个时代的成长记忆。对于我而言，成长的欢乐也不乏电影所连带的童年烙印。回忆起来，和《阳光灿烂的日子》情节相类似的孩童时期经历，是我小时候偷看电影的南方城市，在唯一一个具有放映内部电影资格的大院中，周末总是壁垒森严，能够进入观赏梦幻艺术的都是身份不凡和关系特殊的人物。而进进出出的人们也都带着高傲庄重。我们总是寻找机会翻墙或者从厕所窗户偷爬进去，成功时总是带着兴奋和砰砰乱跳的心看几眼电影，因为往往通常没有座位，总会在想不到的时节被看门人警觉的目光发现而被提溜出去。那个时候看到的阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》几乎把我为正义、美丽、无畏牺牲的精神提升到最高度。而偶尔得到有票看片的机会，简直就是天外的好消息，于是昂首挺胸进影院的时候，差不多眼睛到处梭巡希望让熟人孩子看到：是我进影院的！还不时来来回回进去出来若干次，如果遇到同样举止的小朋友，一定会有彼此串通，把大家的票汇集到一个人手上，由他带出去，再接着重复带进若干孩子们，孩子对于电影的热爱和幼稚的共享主义精神成就了多少记忆？那时，看电影之外的友谊交易热闹异常，今天的电影观众难以想象的一种图景。这样的日子真的让电影成为一种精神寄托。

    如今的电影市场化让观赏成为随意的事情，没有了前前后后充满热望的活动。发行商顾念着观众的多少，放映者掂量着票房的高低，创作者也从一开始就盘算着如何讨取未来观众的芳心。失算和叹息都变成了功利性的祈求。而电影的快乐也多少淹没在外在的喧嚣之下。

    而我难以忘怀的却是在插队时候的电影时光：夜幕中追随乡村放映队走乡串队的放松的期盼。在南方一个偏僻的山区，知情每天劳作艰辛，日常生活虽然还有一点吹笛子拉胡琴的调剂，但只有看电影才是群体兴奋而盛大的节日行为。放映员是乡间的文化使者，老乡都是快乐的享受者，来自城里的知青更是怀揣着多样情态的欣赏人，在空阔的场地上，我们为《卖花姑娘》的悲惨遭遇死命的落泪，那许许多多的悲情混合着音乐在山间回荡，那时蛐蛐鸣叫，青蛙伴奏，你可以嗅到暗夜中流水的清澈味道和土地湿润的气息。而知青也好乡民也罢，不少人第二天继续奔赴下一个大队重新观赏影片，罔顾山路崎岖、毒蛇盘地的危险------

    一直到现在，还流连在乡村影像世界的纯净中不可自拔，当电影逐渐变为奢侈的观赏，在校园中好电影也未必吸引学生的兴趣的时候，总在想，是我们已经缺乏了对于梦幻的追求热望还是电影缺少了满足梦幻的热情呢？越来越物质化的世界，功利和讲究削弱了单纯性的审美要求，爱恨的混淆已经将期望理想的视野缩小到狭隘的物欲平面，我们还要电影吗？

   理性的询问自然是研究后的产物，但鲜活的影像和鲜活的生命历程却告诉我们，电影是艺术，也是大众的狂欢对象。前一段到武汉大学，被依然在行使职能的露天电影广场所打动，空寂无人的白日，我仿佛看到了夜晚人头攒动的景观，青春在这里看着与被看，莫名的激动不经升腾。“露天电影”是最后的影像乌托邦吗？在开放空间，梦幻会随着来去自由的观者和没有附加条件的观赏而增添上许许多多的趣味。在从农村到工厂后，我在洗换下油渍味工作服，一身轻松的和工友们去看电影的时候，被《冰山上的来客》所陶醉，“花儿你为什么这样红？”的美妙，就是那个青葱岁月开始萌动爱恋的写照，而返回的路上，恰好遇到开始暗恋却不敢声张的美丽女孩，几乎半个年头，这部电影和这首歌以及那个迷恋的女孩都成为学徒期间百般重温的对象。

    直到上大学，在北师大的露天操场上，再一次响起这首歌曲的时候，居然潸然泪下不能自已。后来，大学的露天放映就是我还没有进入影视研究却执着坚守的功课处所，每当放映消息传来，就急不可待的准备占地的凳子---现在校园肯定找不到的朴茂方凳，早早放置在操场上，天际明亮，活动银幕还不见踪影，却已经是满场方凳显示着大学生的一个个等待的心怀。在《小花》放映的时候，我们凝视着陈冲的大眼睛为她穿行在军人行进队伍中企盼快点找到失散的哥哥唐国强，而游击队长刘晓庆用膝盖攀山路得一个个血印深深打动了那时同样单纯的学生的心。后来在我们宿舍，关于刘晓庆是不是漂亮居然成为辩驳得脸红脖子粗的争执。如今大学操场早已经成为身体锻炼的活跃之地，但我们怀念的不仅是白天体育晚间艺术的双重功能，其实是那样一个银幕和生活中的大学生都一样纯洁的岁月----不可复现而弥久珍惜！

    比起现在越来越多参与参与的电影研究来，湛深记忆的莫过于参与电影创作，而且是经典电影创作。在大学毕业前，我们参加的一个叫《城南旧事》电影的拍摄，全年级都在现在西三环八一剧场方位的军队大院里，换上老首都市民的小褂，被要求着来来回回走动以陪伴主角小英子的逛集市的场景。现在的成片中还有许多同学的身影，大略也就是没有成名前王宝强的群众角色吧？而我们看到《城南旧事》的放映也在北京师大的操场上。现在思考来，操场露天电影是一个开放视野和开放空间的艺术展现，和黑黢黢的影院不同，在露天电影场，银幕中的形象都多了几分亲切，而我们则不仅沉浸在电影中，也不时感受到周边的青春寻求的气息，看电影就是青春生命的寻求，就是梦幻和现实的接续。离开学生时代许久许久，但还是依恋着大学时光的圆舞曲的旋律和广场电影的韵味。电影和大众的亲密关系还能复现在大学、社区吗？在夏季暑热后逐渐阴凉的傍晚，在冬季冷飕飕的星空中看电影该不会也是博物馆的遗存现象吧？