缝合了地的裂痕、岸的距离，时空在这里交叉成速度，行人与流水无休止地加减着以后数不清的日子。摩擦的斑驳是一册读薄的史书．几朝兴衰尽从脚下磨成无声无息．车辆和船只规矩成直角，一上一下似乎悠然成毫不相干，只有桥墩和桥面在承受着纵的力，横的力。

    缄默是永恒的本分。浪涛的吼声．喇叭的尖嘶，都徒劳唤起你缄默的永恒。

    浪抱怨：你减弱了他的奔忙，回敬以昼夜不停的拍击。

    人叹息：有限的紧缩，狭隘的秩序，古老的组合挤窄了现代的节奏。

    一次．我漫步在古桥上，看见母亲背上的孩子，红草莓般地笑，还有一次，我在相同的位置上看见婆媳在吵。一张脸是惊恐的，一张脸是狰狞的。

    惟有古桥不语。它什么都听到了，又似乎什么都没听到。

    我也不语。轻轻绕过了喧哗。