这几天看到的都是讨伐韩寒的文字。论战里面说什么的都有，都上升到道德层面了，有文章说，不是不让他说话，这都是他表达方式太武断造成的。

     我叹气。

     怎么才是不武断？

     我想我骨子里头是虚伪的。如果我是韩寒，上芒果台的节目的时候我肯定说“茅盾老舍冰心的文章我觉得都很有水平，他们是代表国文水准的大家。”诸如此类的话。请注意这段话里面我并没有涉及自己有没有看过他们的文章。如果说没有，我也没有撒谎，如果说有，小学中学教材都选编过他们的文字，这算不算看过？

     无论如何，我不会在那样的镜头前面说他们文笔不好，说我看不懂，说我不知道他们的书有什么好看的。

     因为我们的文化就是这样，如果评论了特别是表达了自己不喜欢某一个东西，引出来的一般看法就是“如果你觉得这个不好，那你意思就是你觉得你能做出比这个更好的”。我真的负不起那么大的责任，而且我会不好意思，如果我是个出书的作家，我会希望大家以为我是博览群书的并且从内心懂得欣赏我们光辉文化的一个写东西的人。反正就不是愿意招骂那一类吧。不可否认地每个时期的作家的作品或重或轻地都是那个年代的记号，很难想象少了这几位大家的五六十年代的中国文坛是怎样的一个局面。而且我从小对这些大作家的概念就是不可怀疑的，谁否定谁怀疑谁就没文化整个儿一文盲。

     可问题是我并不是这样一个人。我骗谁去？

     这就是我虚伪的地方。

     我觉得自己对书很有欲望的时候都在高中以前。小学初中是看的书最多的时候，但都想不起都看了什么书了，反正手头能找到什么就看什么书。最清楚记得的是小学三年级在邻居家看完了《聊斋》。中学有个暑假看了一堆丛同学那里借来的鲁迅的书，至今记得同学喷在《鲁迅全集》上面的防虫剂的气味。

    鲁迅的东西还蛮有意思的——不敢说懂，只能很谨慎地说他写的一些浅显的文字我觉得有意思。我永远体会不到老师说的一些课文里面的“深层含义”。从小语文考卷的阅读部分都做得很差，特别是分段。我到现在都搞不懂为什么要用两根竖线来表示你知道哪一段落到哪一段落为止是一个相同的大意，不会分段不代表我看不懂这篇文章啊。要命的是我分错段的几率为99%。高考语文能考高分（当然不是顶顶的高分），是因为我明白这世上很多游戏只要知道游戏规则，要玩通关并不是多么艰难的一件事。

     四大名著到现在为止只看了一遍《红楼梦》，还云里雾里的不知道讲的什么，只知道一大家子很多人很多的故事。现在只记得里面总是写到“李氏家的”“王氏家的”这样的说法，我看不懂究竟这个是指“李家媳妇”“王家媳妇”还是别的，在连人物称谓和关系都看不懂的情况下，是没有办法去了解当中更多的一些东西的。

     我说过，我只能看懂一些很浅的文字。短短的。

     初中开始被郑渊洁的那些杂书荼毒到现在。

     民国时期的文字，很漂亮，但是通俗如张爱玲的文字，我也只能极有兴致的时候才能翻上几页，觉得故事挺好看，文笔挺犀利。朱自清的《荷塘月色》觉得很漂亮，《背影》很感动。

     倒是余华的书，看过一两本，觉得很痛快。

     我看的书都很通俗，看我写的博就知道，我没读过什么经典，没有什么可引用的东西。感动，好看，有意思，这些词语是吸引我看某本书某篇文章的纯动力。文笔好是比这几个要素更最基本的条件。就像做一道菜，大家说这个菜咸了甜了焦了都是在吃进嘴巴里之后才能有的感想，这个菜如果就是用砖头加各种佐料炒出来的你有嘛想法？怎么叫好文笔？我不好说，其实也没有定论，你喜欢就行。那个写梨花体的谁，也有人说她的东西很好的。

     巴金茅盾冰心的书，我真的没有读过，我语文水平太差，没有能力没有耐心没有欲望读。这么说可以么？会有人到我的博客骂我么？顺便问一句，骂韩寒的，都看了巴金茅盾冰心了？

      我不是以读得书少为荣，只是想说，我对文字的理解，是很受我的理解力的制约的，我觉得在文字相对艰涩的情况下，很容易会让我放弃阅读一些哪怕外界评价多么好的文章。

      对于文字，我小时候听说“地、得、的”三字的使用区分是很难的，于是在我当时幼小的心里面，固执地以为如果能把这几个字用好就了不得了，就会写东西了。到现在我也这么认为。

      只要学会拼音，学会基本的常用5000字，似乎全民都可以是作家。

      可是我觉得我没有办法成为作家，因为作家（姑且把这类人划做是要用写字换饭吃的一圈子人）是需要想象力的，而我的想象力，已经在小学初中高中千百次的考试中被蹂躏得粉碎而消失殆尽了。我也胆小怕事怕死，怕成为众人焦点怕被扣帽子。所以，只要有点空间让我扔点文，透透气，就阿弥陀佛了。

    韩寒的这个故事给我的教训就是，如果吃到你觉得是砖头做的菜，哪怕咽死也要咽下去不要吐出来，因为大家伙儿可是觉得那菜是鲍参翅肚做的，吃得津津有味，你要吐出来就太恶心太没水平了。搞不好整桌菜都得你埋单，划不来。