后天就是正月十五。按照传统，出了正月十五年就算过完了。该干什么还得干什么，还得继续混口饭吃——这点我倒是有心理准备。可眼睁睁看着年就这样过去，总感到郁闷异常。

    使我郁闷的原因是这个春节天太暖和，暖和得找不到过年的情调，暖和得让我漂泊的灵魂找不到归依，让无根的灵魂一阵阵悸动。我是多么喜欢漫天飞舞的白雪！但北京城“燕山雪花大如席”的浪漫和豪情越来越成为奢望。雪，在北京，总是犹如城市人的情感，理性而吝啬，那薄薄的一层雪无法覆盖我氤氲的乡愁。中国的年画都是以北方的严寒为背景的：大雪纷飞中的四合院，穿着肥厚棉袄的放鞭炮的孩子，敦厚的北方老人。我们的血液中将春节的印记在脑子里定格了。今年，无雪的北京城再次让我觉得与这座城市隔膜起来。而我记忆中的故乡湖南，则几乎每年都下一场真正的鹅毛大雪，气势如虹，酣畅淋漓，以致于让我的成长于北京的妻子感到惊讶。

    没有雪花的北京城，住房边无冰的波光粼粼的昆玉河，让我无比失落。

    我无法理解人们为什么会选择在热带过春节，去海南，上泰国，去夏威夷。在我看来，生活在热带地区的中国人是多么的可怜！他们许多人一辈子没有见过雪，没有在什刹海的冰面上吃着糖葫芦划过简易的冰车，没有听过踩着冬雪喀嗤喀嗤的天籁之音，没有在寒冬从嘴里呵出过一片一片白雾般的热气，没有见过冰冻天气下的美丽的窗花，没有在冬天的窗玻璃上用拳头印出过小猫的脚印，没有在一个漫天飞雪的年夜中听过鞭炮声……。

    这些年，每到冬天，我都会和孩子在窗台上放一杯水——器皿各式各样，水的颜色时时变换——为的是次日清早收获冬日结冰后的喜悦。而这个春节，连这个乐趣也被无情地剥夺了！室外似乎早已春光无限，河上总是波光粼粼。我所期待的春节情调都在这暖冬中湮没了。在这样的暖冬还奢望什么冰雪情调的我，注定要在失落中夹注着曾经的不合时令的酸文人气息！