每次看到那老太太谈笑着，与像她一样老的老太太从菜市场双手拎着大包小包从我身边走过，我心里总有一种异样的感觉。
    因为4年前我倒车时“撞倒”过她。
    但说是“撞倒”她，倒不如说我确实被霉运找上门来。我冤啊！
    那是夏末的一个傍晚，天气躁热。我开车想进入家门口的停车场，但发现没有车位。等了片刻，终于有了车位，我开始倒车入位……我发誓，车倒得很慢，而且那天情绪极好。就在这时，我透过车窗，隐隐听到车后传来语调绝对京味儿的老太太慢悠悠的声音——
    “你还倒啊……都快撞上我的车了……”
    一种不祥之兆涌上我心头——我撞人啦？
    赶紧停车，下车。我看到一个老太太从三轮车上掉了下来，动作迟缓地又要倒在地上，她用手着力试图支撑不摔倒，可最终还是坐在地上了。短短几秒钟，我根本反应不过来去扶她。
     老太太坐地上了。很痛苦地样子，对我说：算你倒霉。如果你碰的是个年轻人，他下三轮车就行了。我可是腿脚不灵便。看，我左手骨折了，肿了。
     我下来看完场景后，塌实下来了，估计事儿不严重，摸摸口袋，希望给她几百元“私了”。老太太坐在车旁，不说话，只是用右手痛苦地按摩左手。围观的人越来越多。约莫过了半小时，老太太的儿子和女婿从哪里冒出来了。
     “给1万元！”老太太的儿子说，“看你开的本田车，车上还放了两条中华烟，你是有钱人嘛，1万元私了。你们有钱人甭欺负我们工人！”
    冤啊！车是朋友的，那天恰好保险期刚过一天，没续保；烟是人刚给的！我哪是有钱人？
    没辙，报警吧。
    交警似乎是刚从失意的牌场上下来，见到我很愤怒，嚷嚷说让我负全责，给人看病，开完处理单子走了。扣了我的车本。
     妈的，算我倒霉！
    接下来的日子便是我带老太太检查身体。当晚查了了凌晨两点，没多大事；次日起便是我开着本田，隔三岔五带老太太上医院。老太太的女儿陪着，啥病都查——甚至妇科病。幸亏没查出多大毛病。可怜的我被折磨得不成样子了。老太太又说左手疼，自己做不了家务了，要求请保姆：保姆必须是北京人，保姆做饭后不许在她家吃。
    一个很有身份的哥们说：要不要找个人在交管局走动走动算了？可我心里觉得过意不去——先给看病吧，做人要厚道嘛，别找关系欺负人家老太太了。
    好吧，全满足老太太的要求吧。
    再接下来，我上加拿大了。正好也躲个清闲。
    呆了一个多月后回京，得知老太太家人竟通过关系，给弄了个“十级伤残证明”。据此我的赔偿额可得超过1万元。
    上交管局试图调解，无效。老太太左手打着绷带，伤残明显摆着嘛：我的左手动不了了，你必须赔偿。
    我有点不服气啊！怎么就伤残了？
    拖了两个月后，我忽然接到法院电话：被我撞的老太太把我告上了法庭。到了法院，老太太的左手打着绷带，右手拿着伤残鉴定，要求赔偿。
    法院还是决定调解。经过两轮磋商，老太太最终同意我一次性给付了5000元。并立下协议：从此老太太的一切疾病与我无关。
    这样，我撞人后所有的花消超过了8000元。
    当初我撞人时耍了个小聪明，说我住在密云。其实老太太哪里知道，我其实就住在老太太附近的楼里！老太太一直以为我住在密云呢！算是我的海淀小区近邻，两家相距仅500米。
    既然是近邻，就有机会见面。法院调解后的半年，我和老太太有过一次对视，我有点尴尬，慌张。可能是人老了忘心重，老太太居然认不出我了。于是我的胆子大了，匆匆而过时便注意她的左手——那左手根本没问题。她与同伴大包小包购物，左手负重丝毫没有伤残的迹象。这让我高兴，因为她不会再找我重提旧事了。但每次见到老太太拎包，我心里总有一种异样的感觉。
    如果非得从这次可怕的倒车事件中得出教训，老太太做出租司机的儿子的话倒值得琢磨：小子你记着，开车千万躲着老头儿老太太；宁可把车撞毁，也不要伤人皮毛。这是我的开车格言。
    8000元损失，我买来了老太太的儿子的格言。值吗？