“迈克尔”是一条小狗的名字。如今它死了。

在我面前摆着的家信告诉我：迈克儿死于别人的棍棒。我的鼻子一阵酸楚，仿佛远方的朋友突然在春天逝去。

迈克尔起初没有名字。小外甥时时抱着它跑来跑去，把手伸进它的嘴里，充满童稚地与它亲昵。小狗通人性，外甥有一天掉进了家门口的小河沟，几乎被淹死；小狗死命地跑回屋，咬着我母亲的衣服往河沟去。母亲一刹那明白了，迅疾把小外甥拉上了岸。

从此，四岁的小外甥与小狗更亲密了。睡觉时，小狗就睡在小外甥的脚边。全家人都喜欢这个淡黄色毛发的小家伙。

上个暑假，我和女友Y回到了湖南老家。在那以前从未见过我们的小狗，很通灵性地跑出屋欢迎我们，可爱极了。我知道那就是我家的狗，小小的，妹妹在信中多次谈过。

于是，在家门口长长的大堤上，我与Y，妹妹，两个小外甥，小狗，开始了美妙的假期生活。清晨，太阳还未升起，偶尔有些薄雾，我们起床了，带着上大学时培养的习惯晨练。小狗一会儿在前引路，一会儿在后面追我们，逗得小外甥们笑得前仰后合。太阳在我们淋淋漓漓的汗水中渐渐升起了，高高的大堤巨龙一样蜿蜒着，河水在大堤脚下静静流淌，连着远处的洞庭湖，泊满欢歌的渔船在我们眼前梦一般飘来飘去。

我们决定给小狗取个名字。

Y说，就叫“安若”吧，“安若”是英语单词“箭”的音译。

母亲觉得这个洋名字很有趣。可嫩口嫩牙的外甥们发不好这个音；再者，顽皮可爱的小狗与穿云突雾神驰疾走的箭也不怎么搭界。

我建议叫小狗为“迈克尔”。因为我那时翻阅电影画册，对名声不大的法国女演员迈克尔·朱修斯的清纯、可人的气质着迷，而我们的小狗也调皮得招人怜爱。

“迈—克—尔”，大家都念了一遍，笑笑通过了。

就这样，我们每天坚持跑步。高高的大地，静穆的河水，宽阔的苇地，如歌的木船，秀美的旭日，灵气的小狗……夏季早晨的南国清新隽永。我感觉自己就像跑在亘古的历史中，生命的元素只是金木水火土，简单明了，寓意深刻。

暑期到了尽头，我与Y要北上返校了。那一天，父母、妹妹和小外甥送了我们一程又一程。迈克尔在后面落寞地跟着，不时舔舔我们的手，似乎不忍离开。我爱抚着它浅黄的皮毛，几次轻轻对它说——

“嗨，迈克尔，回去吧，寒假见。”

迈克尔这次停下了。但约百米之外我们再次回头，发现迈克尔仍如垂泪的少年，忧郁地目送我们。

我与Y大声喊：“回去吧，迈克尔！”

“迈—克——尔”，我们挥挥手。

迈克尔。这么优美的名字。

如今，妹妹的信就搁在我面前，表明家里祥和平安，而迈克尔死于别人的棍棒。妹妹说，我把它埋在后院了，我真想大哭一场。

妹妹你很懂事。我也想大哭一场。

我们的小狗真的死了。

迈克尔死了。

1991年10月21日，昌平，政法大学2406宿舍