开平，是我妈妈的家乡，也可以算是我的家乡了。“摇啊摇，摇到外婆桥”，从小，我不知道“摇”回外婆家多少回，每每看到田间地头矗立的碉楼，便觉好玩。田野里飘着烧稻草的芬芳，碉楼如天外来客一样，熟悉又新鲜。

然而小孩子总是贪玩的，对碉楼只是略有一点印象，镇日价便在镇上和小朋友们嘻闹、看电影，哪里会想到，路上匆匆一见的庞然大物，日后居然会成了世界文化遗产。

长大后，爱上行游，象一只到处游荡的无主孤魂，忽然有一天，孤魂起了飘回故里之念，嗅一把泥土的芬芳，看一看儿时的“大物”。

到碉楼的时候，是黄昏。斜阳无限，灰白相间的碉楼坚韧地站在那里，历经风吹雨打仍坚持着它的精致与优雅，一如开平人。看着有一百多年历史的雕楼，我不由得想起这两句歌词：迟迟年月，难耐这一生的变幻，如云霞聚散，缠结这沧桑的倦颜。

虽然碉楼的外貌已经相当沧桑，一如迟暮的美人，但是它依然是一个秀外慧中的美人。美而实用，是为美而慧。碉楼易守难攻，墙里都有枪眼，一有什么风吹草动，便可制敌先机。如果屯够了粮食，在碉楼里一守数月，根本不成问题。在那清末民初的乱世，军阀、匪盗横行，天地不仁，以万物为刍狗，这个时候，碉楼便是全家乃至全族的避风港。

建得起碉楼的，自然都是有身价的华侨，光有防御功能，当然不能满足他们享乐的要求。于是，碉楼里，便满是留声机等稀罕物儿，洋灯、意大利地砖、德国马桶。。。。。。至今，开平的哩语里仍保留不少那时的痕迹。例如称水泥为红毛泥，称肥皂为番枧，称邮票为士胆。于是碉楼里便群声云集，闲适的午后，冬日的暖阳懒洋洋地照在宽大的阳台上，罗马柱的影子在地上勾出漂亮的图案，圆拱形的弧顶，哄托着岁月安好。一家老少，穿着美丽的衣衫，聚在一起聊天、打天九（即牌九），只愿安居不羡仙。

我总觉得，开平人建碉楼，不光图它的实用与美观，还是开平人家庭、家乡观念重的一个表现。开平人，是很重亲情的，不管相隔多远，不管在外工作多难，总少不了家乡的侨汇，甚至，明知家乡没人住了，都出洋了，仍会斥巨资兴建祖屋。

建筑业的兴旺，也培养了不少的能工巧匠，至今，广东，乃至全国，开平的装修业仍然是叫得出名堂的，通常开平籍的装修工人工价会比别的地方的要高出很多。开平人是心灵手巧的，大至建房子，小至做一道菜，都要讲究精致。粗糙，在开平是不获欣赏的行径。也许，碉楼的精致与开平人的精巧相辅相承，正是因为开平人的精巧，才能造出这样精美的碉楼，也正因为有建碉楼的传统，使开平文化里的精致发展成精益求精。

如今，开平的碉楼申报世界文化遗产成功了，身为半个开平人的我很为此事感到骄傲。碉楼能言，想必也大作欢声吧？碉楼周边的环境经过整治后，已然旧貌换新颜。想必，碉楼有知，再也不必无奈地吟唱：“如云霞聚散，缠结这沧桑的倦颜”了，而是改为：“如云霞渐散，逝去的光彩必复还。”呵，旧歌新唱当如是。