闲来灯前开卷，读史铁生的《务虚笔记》，只觉满目悲悯，使人不胜叹息。

作者以虚实结合的手法，把五十年代至八十年代数对特定历史时期下男女的悲欢离合，各自在历史大潮中保护自己、寻觅爱情的故事写了出来。

作者讲故事的方法颇为奇特，文中C、F、O、Z、N、L、T、WR。。。诸般人物轮番登场，他们个性分明又互相重叠，O忽然就幻化成了N，T是O和N的混合体又不尽相同，C和“我”互为转换。。。然而角色的互换并没有影响情节的进展，O终究是自杀死了，Z成了画家、WR这个从小就胆大无畏的人终于从了政、F一夜白头。。。

然而不管是C还是F、Z还是L，他们如何挣扎，都不过是为了那洁白的大鸟的羽毛-----他们各自的梦想，那根羽毛贯穿全书，从他们童年时就开始出现，就和那所大房子一样，都象征着他们的梦想和追求，说实在的，想过上理想中的幸福生活不是他们的错，但在这个追求幸福的过程中，人性的弱点、善与恶，暴露无遗。Z为了成名，放弃了真爱M，在画商前把自己的亲生母亲介绍为保姆，最终让深爱他的O深深失望，成了O自杀的诱因。WR为了从政，同样放弃了自己心爱的女人，Z的叔叔为了逃命，致使自己的恋人被抓，最后恋人被迫成了叛徒。

个人觉得最可圈可点的是书中对这个叛徒的描写。她在敌人来临的时候，义无反顾地为了保护心爱的人，引开敌人，最后落入敌人的魔爪，在酷刑的折磨下，尤其是在敌人以她的母亲和姐妹威胁她的时候，她屈服了，最后成了叛徒，在随后的几十年里受尽磨难和世人的白眼，苟且偷生。

这分明是一个伟大而善良的女性，然而在过去几十年里人们惯性的思维中，觉得这就是十恶不赦，不管如何，她成为叛徒了，她就是魔鬼。史铁生说，人们制造“叛徒”这个词，是因为怕被殃及，希望所有的苦难，在她那里打住，哪怕自己也不能保证自己在此种情况下会不会“变节”，他说：“感谢命运，那个忍受酷刑和忍受不住酷刑的人，都不是我。”写到这里，我忽然想起了《水浒传》，那里常出现这样的情节：梁山好汉被官府抓了，吃打不过，招了，晁盖、宋江他们并没有就此把他们称为叛徒，还率众劫狱救人。可为什么几百年后，我们的人道主义精神不进反退，对被酷刑下并非为了升官发财而招供的人，冠以叛徒的恶名，施以精神肉体的双重折磨，难道，我们的良心都被狗吃了？

毫无疑问，史铁生是悲悯的，他对这个“叛徒”寄予了深切的同情。他用他那完美的逻辑推断道：你被杀死了，你就是一个活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。

感谢史铁生，让我们在阅读这本小说的时候获益良多，对人性、对我们自己进行了深深的思考和反省，在各种情况下，到底，我们该以何种方式去追求幸福，追求爱情呢，这，也许是一个亘古不变的话题。