冬至前夕的夜晚，被雨滴击打屋瓦声唤醒。外面雨下得很大，心想要是天亮了雨还一直下，那可如何是好？因为冬至日8点半之前必须将你安置进灵山塔里，路程远并不好走，又得骑摩托车去，所以只得祈祷天亮了雨别再下。

    等待、期望，让我一直竖起耳朵。好不容易挨到天亮，打开房门，寒气逼人，雾气笼罩整个山村。母亲早已做好早餐，简单的吃了点，四叔陪我去对面半山腰寄放处取骨灰。雾气很大，山道很杂又很湿，四叔在前头，我在后头跟着。

    事实上，这是我生平第二次来这里，小时候对这里就很畏惧，直今，要是没伴绝没勇气来此，因为里面放满了先人的尸骨，很多是年代久远了，或是没有后人，或是没找到合适的风水做墓的。现在每次想起，都还会有点毛骨悚然，虽然我一再对自己说，自己已经成人，这样的事情应该要习惯。

    点上香烛，“爸，今天是冬至日，你生前曾同意了去灵山骨灰塔，现在我就来送你去了……。”从里面拿出骨灰盒，放入带去装的纸箱内，和四叔赶紧下山了。抱着纸箱，依旧有些沉甸，曾经给我温暖现在却冰凉的躺在盒子里，还能说什么呢？坐上四叔的摩托车，在寒风中，在雾气笼罩下，呼呼的前行。

    我们到那的时候，还有些早，等妹妹们到后，四叔把寺庙里要用的贡品送进去了，就往塔处出发。从寺庙到骨灰塔还有1公里多的距离，不过路上还有些村民，他们有的步行、有的骑车、还有的就是几个人一起包车，他们是去扫墓的。在下去塔的路口，有很多人在那等着，等寺庙里的4个师傅来了，人们陆续向踏里走去。这条通往连城的盘山公路，我经过多次，但我真不知道塔就在路的下方。

    炮竹声声，烟雾缭绕，把这个小山窝蒙上一层白纱。你曾多次说起过此处胜景，但此时我看不清远处的山岚，只可感觉下面的深谷。我把手中的盒子放在屋檐下，等待那些扫墓的村民办完事情后陆续的离去。

    今天骨灰入塔的就你，在师傅的指点下，我抱起盒子，跟在她们最后面，在她们念经声中，绕整个塔外面并进入塔里游行，经过奶奶的骨灰盒前，我鞠躬着，然而一只蝴蝶跟着我飞了很远很远，是奶奶吗，还是爸你？最后，我把你安置在了奶奶旁。“爸，生前你同意来此，现在就安置在这，你就在这跟着那些老斋友念阿弥陀佛，跟奶奶一起念阿弥陀佛，有奶奶在你身旁，你们都不会寂寞了。奶奶，你就带爸一起念吧，你们都听见了吗？”

    你交代的后事，都做圆满了，你就安心的在这吧……