阳光又洒在老菜根头上

文：张丽华

在村里，老菜根家，算是村里人丁兴旺的。生了三个女儿，四个儿子。

村里主张，养儿防老，在老人眼里，家里有几幢房子不算什么，关键是孩子一定要多。而那个时代，生孩子的数量，和母亲的光荣程度成正比，所谓的光荣妈妈时代，村里还有生12个娃的，当然人家死了几个，而老菜根家，一个都没有死。

上海的农村，不比外地的农村，多少要比外地，生活得宽裕一些，老菜根今年90岁了，他已经是本村最老的男性了。

之所以叫他老菜根，因为他每天起早贪黑在田里，他皱巴巴的双手，总是沾满泥土，这些年，他明显觉得腰弯不下去，腿不太听话了。但田里不能不去，年轻时，他走路总是手反在身后，腿虽然是村里最长的，但腰不是很直，总是略微弯着，也许是田里的农活儿干得多了。

农村的退休养老金，那少得可怜，如果素食者，够吃半个月的素，要是遇到有些村民，见不到肉就下不了饭，那就只够吃一星期的，而且每天也只能吃二两肉，吃多了，就下周吃全素了。

老菜根走着走着，总感觉自己站不稳，他最大的兴趣就是早晨在门口，晒晒太阳，路过的村民会问候他。听说这样可以防止老年痴呆，而他想着，万一有个三长两短，有人可以发现，要是在屋里，那就难说几时被发现了。

“老菜根，你家儿子又买车了，真的不错。”村民家，家家户户有车，老菜根的儿女们，每家也配备的汽车。老菜根这时，会在太阳底下很有成就感地笑，说着，自己的儿子有多厉害。

实际上他的女儿嫁得不远，基本上在方圆五公里内，两个是我们一个村的，女儿偶尔来看他，给他收拾一下屋子，老菜根能张罗一桌菜的时候，就下厨练练手，穿个围裙，陪孩子们吃饭，孩子回家后，自己还能洗碗，他就想多一点和孩子的交流，所以碗筷总不让女儿和外孙帮忙洗。

他的外孙女，外孙有六个，他的孙子，孙女有五个，他最爱听的，就是孩子们叫他，爷爷，爷爷，外公，外公，随后他带着孩子们去村口的小店买吃的，那时他还能在田里，种点蔬菜，卖掉以后，赚一丁点儿给孩子买糖，买零食的零花钱。

他的外孙问他，外公，还有几天就要过年了，我爷爷给了我两千块压岁钱，我奶奶给了一千，我……孩子天真地说着，接着又说，外公，小时候，你给我买糖吃，你想吃什么，我给你买。

“外公牙齿也不好，胃口不如从前了，以前田里干活，能吃两碗饭，现在半碗就够了，也只能喝稀饭，想吃的，当时舍不得吃，现在吃不了，你替外公多吃一点。要是再这样下去，我就只能送敬老院了，孩子虽然住得近，但一年也就清明，过年见一见，如果我不在了，你们也就这两天聚聚一起给我和你外婆烧点纸……”他不能跟外孙说，今年的压岁钱，可能给不了，因为他走路大不如前，已经许久没有下地，只能在他的自留地上，种一些不需要太费体力的蔬菜，比如豌豆，比如毛豆……

他的女儿蹲下来，抱着孩子，说道，压岁钱，妈妈给你存着，爸，我跟几个哥哥说一下，我们每个人给你赡养费，你不要种地了，我们又不是养不起你。你儿女七个，你要去敬老院，传出去就是笑话，觉得我们不孝。有人风言风语说你90岁，还想找个五十岁的老太太结婚，爸，我们不反对你们住一起，不反对她照顾你，但是结婚是不能的，你就这点退休金，农村户口只够在农村吃点蔬菜的钱，谁家老太太肯？再说，我们这里将来要拆迁，一拆迁就要分房子，周边已经七万一个平方了，你说她和你有结婚证，我们这房子要不要给她？

老菜根没有听进女儿说的话，总觉得她经常来看他，是有目的性的，他自己不知道什么时候会看不到清晨的阳光，如果找个老伴儿，最少在他快不行的时候，她在身边，而不是死了很久，都没有人发现。要是有个老伴儿，他不能多走路，她就可以推着自己，他现在觉得每天的太阳，晒在身上的时候很暖，他时常在太阳下，怀念着先走一步的老婆。

她是个勤快，能吃苦，身材矮小，对他很好的女人，她应该是累死的吧，她总是说，不要去麻烦孩子，不要麻烦，孩子小的时候，总说，孩子大一点就好了，没想到，孩子大了，一切都好了，只是自己老了。他的老婆，已经走了十多年了，他从前并不知道，夫妻原来不是陪伴到生命最后一刻的，他以为，他老了，她还在，还可以给他做猪油面，还可以拿着旧竹椅子，晒着冬天的太阳，看她在太阳下洗衣服，洗一家人的衣服。

老菜根觉得，他再也找不到他老婆这样的女人，家徒四壁嫁给他，为他生七个娃，家务全包，吃苦耐劳，她总是一边洗衣服，一边告诉他村里最新的新闻，谁家的娃考了第一名，谁家的电话已经装上了，谁家买了第一辆小汽车，她留着齐耳短发，穿着黑色布衫，外面套一个灰色围裙。

清晨老菜根在田里翻地，或者除草，有时去浇水，重活儿，都是他做，她总说，老头子，你晒晒太阳，累了一个早晨，你休息休息，我赶紧把衣服洗了，下午我去田里摘菜，你明天凌晨两点，去批发给菜贩子，这样你就早点回来。

老菜根的老婆，知道他为人耿直，做零售不擅长，青菜可以卖两块一斤的，但批发价只有八毛卖给菜贩子，他卖掉蔬菜就能早点回来，田里的活儿，永远忙不完的。

大女儿走后，小女儿来了，说起过年时，孩子往年的红包数量和数目，老菜根心里莫名有点慌，好像春节是个坎儿，有一个什么东西，卡在气管里，让他透不过气。

他清明节时，给了三女儿两千八，全家吃了一顿，七个孩子轮番来，每年他都贴钱，但是过年，他仅有三千块多块了。还是村里每年发放下来的，农田补助款，他种不了的土地，让村里统一租给外地人。自留地，他也只能每天去看看，他种的豌豆，开了花了，他知道春天很快到来了。

年三十那天，村里死了一个人，脑溢血，老菜根代替了他老婆的岗位，像村里的广播员一样，四处扩散着消息，让大家大年初一参加葬礼。

他有些落寞，有些惆怅，他觉得这种事情离自己很近，因为那个人，比自己还小几岁，但他有隐约为死者高兴，总算不是大年初一，要不然，他也没有钱，给孩子们包红包，孩子们叫着爷爷，你却手里没钱，你要是给了钱，往后的日子，怎么过？总不能问孩子伸手要吧？

阳光再一次打在他的脸上，他觉得暖洋洋的，孩子们都挨个来叫他爷爷，屋里放了很多水果，还有他还吃的猕猴桃，他的衣服已经洗干净了。

孩子们叫了爷爷，或者外公以后，都给他红包，跟他说，新年好，爷爷这个给你买酒，这个给你买苹果吃。他看到了小时候，他带着孩子，在村口小店的样子，只不过孩子和他的身份互换一下，他笑了起来，抱着孩子，说着，不要，你们留着自己买糖吃。

他看到他的老太婆，正在帮他晒衣服，又广播着村里的新闻，说是谁家的孩子不孝顺，出去赌博，用刀子架在他爸爸的脖子上，要他爸爸拿钱。老菜根觉得自己在做梦，他希望这个梦千万不要醒过来，千万不能再离开这个女人，他觉得只有她的陪伴才是长久的，他伸出了手，想要牵住她。

今年的农村，也不能燃放烟花爆竹了，所以他的梦久了一些，按照以往，早就把他噼噼啪啪炸醒了。梦里的她说着，孩子们都大了，你好好照顾自己，我会等你，这五十多年，和你一起养了七个孩子，又带大孙子，我们最开心的就是忙完了，我在这里洗衣服，陪你聊天，你晒着太阳，抽着烟。你说，等孩子们不需要你了，你就来找我，而我只希望你好好地活着，他们有出息就好，他们过得好，我就很安心。

“可是，我一个人吃饭，一个人住，一个人下地干活，一个人……我想说话，而没有了听众，我觉得孩子们不再需要我们了。我前些天，看到一个老太婆，她长得好像你，我只是喊了你的名字，村里就到处传，说我要再婚，这些天，恍惚中，总是能看到你，看到我们的从前，如果当时，我们只有一个孩子，你也许到现在，还在我身边，为了我，为了家，你受苦了，如今我已经很累了，带我走吧。”

她伸出了手，他牵住了。紧紧地，他用尽了所有的力量，再不愿意松开。

太阳依然打在他的脸上，这次，他的脸，没有愁绪，甚至还有一些笑容。

孩子们很扫兴，为什么没有拜完年，没有拿到红包，就要被父母逼着跟他们一起哭。至于儿子们，对外说着，我们已经同意他去敬老院，同意他再结婚，同意每人给他五百抚养费了，我们今天就是来告诉他了。

村里人，见老菜根是没有痛苦的，面带微笑，迎着太阳走了，说是喜事，90岁属于高寿，家家户户得到了寿碗。