你好异乡人

这是个充满异乡人的城市。

这是个孤独却又喧闹的城市。

异乡人称之为魔都。

很多异乡人，来这里打工，每当过年时，他们让魔都变成空城，地铁开始人人有座位，躺着，坐着都可以，于是魔都的人，心里想着，他们总算走了，但他们还会回来的，因为摊煎饼的阿姨没来，卖烧烤的小伙子没来……

但是魔都有农村，农村也有很多农民，比如我。

我回家的次数很少，市区和郊区的距离，地铁四十分钟，再有坐一辆公交车，错过一辆，就要等得夏天变成烤肉，冬天变成冰棍的公交车。

地铁江月路站，有一辆796，直达我们村子，小村庄总算通了公交车，很多村里人都买了私家车，路修得很好，当马路像蜘蛛的网一样爬满村子的时候，异乡人也纷纷入驻小村庄，这里有不少需要大量人工的制造工厂。

我很少说外地人，因为每当说到外地人的时候，总有鄙夷的成分。

在村里有赤脚医生，往常是本地人做医生的，现在做了几十年的赤脚医生应该很老很老了吧，每次回家，没有关于赤脚医生的消息。村里把没有医科大学毕业，但是依然为村里行医的医生，叫做赤脚医生，他们提供上门服务，通常配一些感冒发烧的药，打针吃药能医治的小病，几块钱，或是几毛钱就搞定了，他们吃不准的疾病，都送到周浦医院去，那里医疗条件稍微好些。

村里的赤脚医生职位，不知道何时，被来自安徽六安的异乡人取代了，那里求医问药也很便宜，他们在村里驻扎好些年，很多本地人也会去看病，前几天，挂盐水也是这位医生帮忙的，收费很合理。他们说，来上海的农村和老家差不多，但上海要方便许多，他们那里是山区，病人太少了。他们的子女都来上海了，以后就在上海生活了……

昨天，在江月路站，出站后，遇到一个50岁左右的大叔，他穿着灰色条纹的汗衫，灰色长裤，皮带上挂着钥匙，还有放零钱的小包。

我拿了他一个桃子，我说，老板，我就要一个，两个吃不完。

大叔说，小姑娘，我们自己种的桃子，我从来没有卖过一个桃子的，要么来两个吧？

我难以置信他自己种的，所以用本地方言问他，那你是南汇本地人吗？

大叔不会方言，我心里就不相信桃子是南汇水蜜桃了。

大叔说着，你们上海人，还有几个人会种地？年轻人都去市区上班了，老年人种不了地了，我是从江西来上海的，承包了桃林，自己种的桃子，你尝尝……多买一些吧，才四块钱一斤，我这几天都在这里卖。你们上海人，不光不会种地，上海话都不会说了……

我买了两个桃子，大叔说，不要去掉桃子的皮，洗一洗就可以吃了，他自己洗了桃子，自顾自吃起来。客人见我买了，也陆续好几个蹲下来，选好，各奔东西。

我吃了一个，挺甜的，最近病了，再好的味道，在我嘴里也是一般般。唯独他说，上海人不会种地了，老年人都老了，让我感觉到心疼，甚至他说起关于上海人的变化，我有些心理发酸，我们的孩子们，很多都不说上海话，或者本地方言了，统一的普通话或者英文。年轻人不再愿意留在农村，我也放弃了我的八分四里地，没有时间播种，没有时间秋收，更没有能力去做一个农民。

每当稻田再一次绿了，每当秋天的夕阳再一次照耀弯腰着的稻谷，我只是感觉这一年又过去了，一无所获的一年又挥霍了。

在村里，异乡人做着早饭，菜场里，异乡人卖给我们蔬菜，我们的自留地荒了，偶尔有老乡种的小青菜，送到我家，我们觉得这是最美的味道，因为这是自家种的。

为我种甜卢梭，小青菜，玉米，毛豆，土豆……的人，已经不在我身边了。年少时，一直以为，一切都不会变，拥有的，会一直拥有，直到有一天，发现为我播种，为我秋收的人，他们不可能按照逻辑，长命百岁的。

在自己的家乡，吃着异乡人种的菜，种的水果，少了那种呼唤，孩子，毛豆好吃了，回来吧！孩子，玉米熟了，回来吧……

不会种地的我，长了粗壮的手，却依然抓不住，拥有过的美好的时光。

异乡人，留下吧，让我依然可以看到绿油油的田野。