乡村的秋天



这是进村的小路，小时候，我喜欢挂在拖拉机后面，然后少走一段路，被司机发现后，停车就教训我。


老乡挑大粪，去田里施肥。

这是胡萝卜，很多人知道红色的萝卜，却不知道这家伙的叶子长什么样子的。


这个金黄色的小花，在它没有开花的时候，我们吃它的叶子，这个叫菊花头，乡下的野菜，也有人种植这个，售价挺高的，因为营养价值很高，当它开出金色的花时，我知道，这是一个深深的秋天了。


小青菜可以大面积种植，夏天的时候，大家吃的是鸡毛菜，密集型种植，到了冬天，这个嫩绿的娃娃就很大只，占地面积也大了。


我是村里的土包子，大家都觉得我十来年没啥变化，别人都老了，我还是这样的。
正文开始

很少为故乡写些什么。

很少说些故乡的人，故乡的水，故乡的一草一木。

很少提起，我是村里的姑娘。

村庄，在上海，在繁华的都市的东边，与城市的熙熙攘攘不同。

（那个人的背影，是我同学的父亲，年纪也大了，以前经常去他家玩耍，我同学嫁出去了，她家的洋房也就只住了两个老人。）

清晨的鸟儿，催着勤劳的村民走向田园，在金色黄昏，夕阳将老乡的背影拉得很长。脸朝黄土，背朝天，对于上海市区姑娘来说，那叫做农家乐，但对于我们，却是汗水浇灌出绿油油的苗儿，那是我们的口粮。

上海姑娘说我们本地人，曾经称呼“乡下人”，后来本地人的私房被拆迁了，分个四五套房子，于是本地人成了“大户”，从前宁要浦西一张床，不要浦东一幢房的“阿木林”们，也应该把眼珠子扣下来，刮刮干净，来表示真正的刮目相看了。

 （这是我们家门前的，别家的屋顶，离我家很近的地方，都是住宅区，城市很快吞并了这个小村庄）

故乡的小店，里面有一个看着我长大的营业员，他已经退休了，他说在他只有三十多岁的时候，就在店里了，现在七十多岁了，生意也越来越差了。村里一个叫“大块”的人，承包了原本集体性质的小店，我记得当时，我去买一支针筒形状的，白色的活动铅笔，好像是五毛钱，我站在玻璃柜台前，一直不好意思开口说话，知道这个大叔问我，你要什么？我才脸红着说我要一支笔。

（那两层楼是我们以前的小学，现在租给异乡人开服装厂了，小学合并了，孩子越来越少了。以前这个学校有一百多个孩子，一个班级有三四十个孩子，现在都合并到浦江镇了。）

我还记得，我们村里有个姓谈的同学，班里的班花，她后来读了个中专，传说中很多人给她写情书，追求者很多，后来嫁给有五套房子的男人。名字姑且不说吧，小学五年级，我新买的活动铅笔和她被偷的同款，她就说是我拿的，一度我还让他去小店问问，是不是我拿了好几个酒瓶去换的铅笔。当时一个白酒瓶是一毛三，我拿了好几个去换的。她好像没有去问，就一口咬定是我拿的，后来她离婚了，她越来越丑了，当时看到她朋友圈的照片，想起她小时候说我拿她铅笔的事情，我就心里呵呵了两声。

（这是金龙饭店的午饭，我点了几个菜，味道不错，价格比较良心。）

后来这个大叔为我证明，我是清白的，偷鸡摸狗的事情就像脏水一样，不能弄在身上，所以和这个同学情分，就是知道她过得不好，我就放心了。

（我在这个厂里面，偷偷地混到他们的垃圾堆里，拿出很多白纸，被裁减成长条的，我用来订成本子。）

我们村里的河，是父母辈亲手挖的，这条河通航，我最喜欢干的，就是在船儿经过的时候，扔石子，惹怒船上的船家。我们村里还有个孩子，站在桥上，等一大波船儿穿过桥肚子的时候，他就把小鸡鸡拿出来，对着船家开始施肥。由于船是十多条连在一起的，根本没有办法逮住我们，所以干这种坏事使我们最大的乐趣。虽然有船家拿着很长的竹竿，打算当标枪，但是我们跑得快，扔完就走，那个孩子尿完就提裤子，根本不等他们上岸。

（我就是在这儿扔石子，其他孩子掏小鸡鸡尿尿的，船家也凶过我们，不过我们跑得快。这里的小竹林，我们常去）

小桥边的竹林子很好玩，里面有桑树，我经常和小伙伴们掏鸟窝，采桑叶，喂蚕宝宝，或者爬在书上，我爬树功夫好，一般我在树上，小伙伴们负责把废旧床单拉开，我在树上跳来跳去，摇来摇去，桑葚就掉下来了，他们要吃到好吃的，主要靠捡，我主要靠摘，这就是区别。这片小竹林里，还有枸杞藤，有菊花头，有时和妹妹在这里挖野生荠菜，这些野菜是我的零花钱，这里除了在竹林里看到一条蛇，把我的胆子吓破了以外，就是传说中，这片竹林有一种蛇，叫竹叶青，和竹叶很像，要是被咬了，就只能一命呜呼了，我至今还清醒，吃了那么多桑葚，还偷偷挖过他们家的竹笋，居然没有把自己送去喂蛇了。

乡村的小路，现在可是水泥铺的了，从前下雨天，那雨鞋穿着，我敢肯定，你一脚踩下去，打算另一只脚跟上前面那只，但是你的鞋子在原地等你，你的脚却已经出发了。知道深陷泥潭的感受了吗？这还不算最牛逼的，到了冬天，这烂泥路要是结了冰，你的保暖鞋就是溜冰鞋，我们三个女生就手牵手一起走过去，跌跌撞撞的。小学六年级，下了一场非常大的雪，大冬天，学校没有空调，老师让我们去操场活动，那群混蛋都去溜冰了，一大半同学在教室里，我手贱，脚也贱，就下去溜冰了，摔得都是淤青后爬回来了。到了教室，神气活现地说着，太好玩了，一点也不疼，现在热乎了。有几个同学就跑下去，然后爬上来，我就在楼上看他们摔得东倒西歪。

我一直问我妈妈，我到底哪里来的？

我妈妈说垃圾桶里捡来的，有一度很消沉。、

我妈说我屁股是刀子做的，膝盖是钉子做的，所以裤子容易破，她的手工活儿就多了，为了报答她，我把她常年舍不得穿的新裤子，裤腿剪下来，用自己的手工劳动，变成了一个布袋子。我妈就直接踩我脸了，当时是穿了鞋子踩的，我已经被她骂哭了，躺在烂泥地上哭天喊地。当时她说，这条裤子是传出去喝喜酒的，少了一个裤腿怎么出门，我说给你改个短裤吧。家里还多了一个布袋子。

我爸爸看见我被踩了，非常生气，跟我妈理论，要是踩烂了脸，以后床底下不是茅台，全是熊猫大曲，双沟大曲，你这老女人就开心了？你这老女人，要顿顿红烧肉的，踩坏了，你喝西北风啊？

看在红烧肉的份上，我妈就算放过我了，我爸让我下次哭闹，不要躺在地上，不然本来就像他，所以不属于漂亮的，以后都找不到婆家了。

周立波他妈妈揍他，是用鞋底板抽。我妈妈比她厉害多了，直接踩。

我妈经常说，我有两个女儿，选择余地很大，死一个，还能剩一个。

但是，当她病了，在医院里躺着的时候，我和妹妹轮流照顾，这时她说，生两个太少了，要是再有个儿子就好了。

村里的稻田挺有意思，我妈妈一直数落我爸爸，只会碗里抓鱼，来形容我爸爸赚钱能力不够。那几天正好赶上平地，要把稻田灌水，河里的鱼儿都到稻田里了，我爸爸抓到几条鱼，于是这个比喻就不适合在我爸爸身上用了。

秋天时收稻子，爷爷负责后勤保障，总有一只鸡，或者一整只鸭子在饭桌上等我们。我们要先把稻子割下来，然后捆好，拖车拖到仓库场，然后谷子飞扬。现在有收割机，来回开两下，完事了，插秧有抛秧机器，效率很高。

（这些都是自留田，老人家们在种）

我的家是村里最破旧的平房，一下雨，家里的脸盆都派上用处了，那时我做梦都想有楼房，这样我种的花儿，草儿都可以放在阳台上，谁也不能摘我的花儿了。后来村长帮我们申请救助，盖了楼房，于是我家有一个很大的阳台，上面没有养花，连个草都懒得养。

 （枸杞是这样的，一个个摘下来，手上肯定会有伤，因为这玩意儿都是刺。）

村庄的秋天是很漂亮的，我喜欢看整片天空，我喜欢看着朝阳从我的窗台爬进来，晒到脸上，我也喜欢夕阳，喜欢我爷爷在村口等我回家，喜欢家里的饭菜香，喜欢那炊烟袅袅的烟囱，家家户户到了中午，那白色烟飘起来，那红烧肉的味道，总能瞄准我的鼻子，毫不费力地让我的肚子发出咕噜咕噜的声音，我回家的脚步，似乎轻快了不少。

 （正好碰到蜘蛛侠了，我给他拍照，工友让他笑一个）

世界上最可怕的事情，是发成绩单，而且是老师到家里发成绩单，如果考试顺利，我就很期待老师来家访，要是大红灯笼高高挂，那基本看见老师再靠近，就有一大波僵尸正在……，大家都懂的，我像个豌豆射手一样，脖子伸啊伸，就希望他不是朝着我家方向来的。我妈踩我脸不可怕，晚上六点半的猫和老鼠就看不成了，动画片看不到，第二天怎么和小伙伴有共同话题？我才一次不及格，我爸爸整个暑假都没有让我开心过，动不动就把我关在家里复习功课，我的小学五年级暑假，我黑暗的童年，长大把猫和老鼠再看了好几遍，才报了仇了。

（我的爷爷，今年88岁，属于80后，还年轻着呢）

小时候，骗爷爷五块钱，这件事儿太开心了，那年我应该16岁，国庆节，我运用了三十六计中的无中生有计谋，我跑去跟爷爷抱怨，爷爷，你为什么给妹妹十块钱，但是没有给我？爷爷喜欢妹妹比喜欢我多。过了五分钟，爷爷过来找我和妹妹了，说道，我想起来了，今天是国庆节，你们两姐妹我都喜欢的，每个给五块。丽华，爷爷没有给小妹妹十块钱，妹妹拿到五块之后兴高采烈的。大赞我的演技了得。

爷爷也是演技派，那年读小学，家里养了不少鸡，有一只脚丫子是绿色的，迟迟不肯下蛋，我妈说了，再不下蛋，就下锅了。那天我发高烧，爷爷买了两包橄榄，一包就四个，包装是白色塑料袋，没有生产日期的，也没有厂家的，是咸橄榄，吃了一个，最少要和半热水瓶的水。爷爷一进门就喊，快点，快点，那只青脚鸡生蛋了，快去看看。

我妈妈，我妹妹，我爸爸都出去看个蛋了。

我爷爷进来说道，丽华，赶紧把橄榄藏起来，不要让他们知道，你一个人吃。然后把两包橄榄放被窝里，他就出去了。

他们没有找到蛋就回来了，说着，老头子骗人。

我把爷爷刚刚的表现告诉我妈，然后把一包给了家里人，自己吃一包。

我妈妈高度评价了爷爷的高超演技。

我们一家都是演技了得的人，父母演了一辈子农民，我想演一个作家，演一个导演。演农民太入戏了，终究看起来还是一个本分的农村姑娘。

故乡的云总是蓝的，那不是城市中，被高楼切割的，各种几何形的天空。小时候我总是仰望星空，总是觉得，月亮会送我回家，长大了，依然是月亮，给我长长的影子，让我知道，光明是黑暗正面而已。

有一天，我会带着我的心上人，去含有我足迹的地方走一走，告诉他，发生在这里的故事，有一天，他会成为我故事里的男主角。

那时，再不是月亮陪伴着我，最少他在我的身边。