除夕下午，我在村口等车。

   这个村庄的公交像秃头硕果仅存的头发，稀少又间隔大，没有耐性的我，对着出租车招了招手。

   一个中年女子，穿着米黄色羽绒服，白底黑色点点围巾，提着一个塑料袋，扎着马尾辫，眼角满是皱纹，黝黑的皮肤在午后的阳光下泛着油光。

   女人喊道，你是去地铁站吗？我说，是啊，我去。

   那我和一起去吧，我也到江月路站，我们一起打车可以省一点。

   上了车，她问，到泗泾怎么走？

   我说跟着我走吧，我也是这个方向，我正好去公司拿东西，我到时提醒你怎么换乘。

   女人有两个儿子，大儿子在安徽砀山的县城上重点初中，已经初二了，小儿子也上小学了，当时想再要一个女儿，不小心要了一个儿子。女人不断地羡慕着，像我这样的上海人，在上海有房子，有地，有个事儿做，不用卖苦力。

   女人在我们村里的工厂上班十年了，一年中很少回家，过年基本不回，她说到五月份回家一次，到暑假孩子们都来上海玩玩。她很遗憾，老家的地不够种，她娘家的地，给哥哥种了，但嫁到婆家，是没有耕地可以分到的，在老家每年的种地政府补助款也比上班强，上班一个月只有两千，还要各种加班。

   女人猜测我比她小很多，我告诉她，我只比她小一岁，我很羡慕她有两个儿子，完成了人生大事，很圆满的家。她男人也在我们村里的企业工作，一个月四千多，女人赚五千多。

   我感到很惊讶，她说他们村里她属于文化程度高的，因为村里的女孩子读完小学就不错了，她这个年纪能有初中文化已经很优秀了。她暑假会让儿子参观他们工作的地方，去看看蓝领的工作内容，也去看看白领，她想教育她的儿子，没有文化，只有干体力活的命。

    她所在的企业是做机械类的，计件制，每天工作12小时，早晨七点半到晚上八点半，累得回家倒头就睡，她男人的工作稍微轻松一点，家务就归于男人。每两个小时，能休息十分钟，午饭时间半小时，她觉得很知足，她过年不回家，因为过年时加班薪水高一些，要是不加班，一个月只有两千多，；两个儿子读书的钱都不够，她要拿高工资。

    这种地方没有劳动法，因为老板需要员工加班加点，而员工需要老板的加班津贴，就这样这种地方能每天12小时工作着，高强度地工作，让她的手臂经常抬不起来，她说很酸，但停不下来。

    她说上海女人皮肤好，文化程度高，日子很好过。

    我说你可以在上海辛苦赚钱，到砀山让孩子过上幸福的生活，但上海人享受最高房价，最高物价，薪水却和你们一样。我们没有所谓的老家，我们赚的，基本都花在衣食住行上，我们是月光族。你们有地可以种，我们只能吃有毒有害的食物……

    女人说，孩子再大一些就好了，大儿子在学校一千多人的同年级孩子中，考试在一百五十名左右，每次家长会，老师都称赞孩子聪明，她骄傲着，笑的时候，皱纹和单眼皮小眼睛融合在一起。

    到地铁的时候，她说她很开心遇见我，可她很少出门，在工厂呆了十年，每天都是一样的劳动内容，不会上网，甚至不会买地铁票。我说我可以教你，你以后出行就不怕了。

    她和我顺路，一直很开心，我能做她的向导。

    她要去看一个很久不见的亲戚，他们一家也在上海发展，已经在上海买了房子，亲戚在松江开了厂，她不知道该送什么礼物去。这么些年，她的记忆只是他们家的孩子一两岁的时候，该送多少红包也不清楚，她就提着自己腌制的咸鱼，又怕送不出手，看着地铁上别人拎着的草莓礼盒，似乎该弄点水果去。

    她还有点担心，亲戚很久不见，还能不能认出来她。

    我说给孩子两百压岁钱，不然以后每年不能低于这个数字，他们家不差钱。花太多，你会心疼的，还不如给自己多买几件新衣服呢。

    女人说她好些年不买衣服，所有的钱都要给两个儿子，如果过年回家，就买一身衣服，她的鞋子是定做的，两百多块，穿了三年，她很爱惜，衣服也有四五年了。

    她说儿子和她一样高了，儿子要是考上大学了，将来儿子要自己勤工俭学，不想让父母再受苦受累。

    在分别之时，她说遇见我，她很幸运。一路上有人和她说说话，在工厂里一年到头，也没有多少时间和人讲话，甚至很少和外面的世界打交道。

    她说，工厂只放年三十和年初一，后面都要上班的。

    我说我把我手下全部放假了，提前半个月放。让他们有更多的时间陪伴在父母身边，最关键是早点买到火车票回家。赚钱不就是为了感觉到幸福嘛，能陪伴父母的时间，不是无限长。

    我问他，后面几天真的不想回家了吗？

    她摇摇头说，我想拿高工资。