三张脸

文：张丽华

写给我那已经失去消息的舅舅

张包子疯了。

因为他眼里只看得到两张脸。

他眼里的脸，分为冷脸，热脸。

他的家，住在川杨河桥下，在一家五金厂退休之后的第十年，他得到一个好消息，那就是六里桥因为世博会而动迁，正好他的房子轮到拆迁。他暗想着，这房子，大白天的时候看着屋顶，感觉一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星的，那地方下雨天，就一滴一滴湿哒哒了。这回拆迁，一定能住上晶晶亮的房子。就是休息天去捡的柴火，发霉了，还要不要呢……

他发现，一旦他离钱近一点，别人给他的脸就暖一点。

他记得在从前，他和所有的亲戚几乎不来往，和他关系最好的，是他的三轮车。

冷脸他看得太多了，一看见，就浑身哆嗦，好像一下被抽了筋一样，似乎浑身上下被冰镇了。他说不出为什么他看见的脸，都和殡仪馆的柜子里搬出来的死尸一般，有寒气，有浓重的尸臭味。

张包子疯了以后，他看见人，就如同看见尸体一般，惊吓着，尖叫着。

张包子他生病从来不肯进医院，对于张包子来说，床，被子，开水，生姜就是他的药。

他住院了，平生第一次，他女人没有把他送精神疗养院，因为他一直喊胃疼，喊得女人也头疼。病房里，医生进来了，看了看病床上的张包子，那套垃圾桶里捡回来，舍不得丢的衣服，他女人洗干净，放在他床边。医生问他病情，他只喊，死尸，走开，走开，你们这群吃人的恶魔。我快成了你们的晚饭……好冷，看见死尸的脸，我好冷啊！

医生确诊，张包子得了胃癌，要切除一部分胃，以后少吃多餐。他女人没把医药费账单给张包子看，她只说工厂可以报销的。等医生给她看医保外药品费用时，她心里嘎登了一下，好像被谁用榔头敲了脑壳一般，嗡的一声，她腿也软了，无力地靠在窗前。

女人的哥哥来他床前看望，问道，妹夫，我说你存钱做什么？就为了买药吃嘛？现在胃要切掉的话，你想吃也晚了，不过你总要存点钱防老，你无儿无女的，要不然我帮你们代为保管吧，这么多钱，你说你都已经疯了，我妹妹也没有投资理财能力……

又是一具死尸。张包子一转头，说道。

在张包子住院期间，此人经常来看望，送鸡汤，送甲鱼汤等等，汤张包子喝不了的，他就帮忙喝完了。奉承的好话说了不少，接着他们家的十七万存款就被“借”走了。女人居然相信哥哥会给他们每年10%的利息。

出院后的张包子，催债失败后，还在说死尸，他所看见的都是死尸。

他女人问，那你觉得我也是死尸吗？

没有，他审视着，他们在一起四十多年了，已经很久没有仔细看过她。

她稀疏的短发，脸色蜡黄，大冬天，穿着破旧的衣服，用煤球炉给他烧着水。

粗茶淡饭几十年，他想想记得有没有给她买过新衣服，想起来是在结婚那天，自己亲手做的，一个袖子大了，一个袖子短了。

他望着这个屋顶，数着能看见几个星星，没有一间屋子是阳光能爬进来的，他似乎对于能透过屋顶大大小小的缝隙，能有一丁点光明，又感到窃喜，好在不下雨。

临近拆迁，借出去的款项一去不回头了。那个哥哥自从拿到钱以后，许久不来送甲鱼汤了。

房子分好了，在里头放个屁，也得拐个弯才能散开，虽然地段差了，但房屋质量好了。总算不用躺在床上数星星了。他的精神好了一些，他不再到处喊死尸了，他的新房子没有装修，就毛坯着住进去了。

他的亲戚们像鬼子扫荡一样，他就是包围圈中手无缚鸡之力的百姓。他仿佛感觉不那么冷了，可心里说不清楚的滋味，还是能远远地，闻到亲戚身上的尸臭味，他们的脸上，还是很可怕的阴冷。

他女人发现，张包子偶尔脑子会清楚一些，就是身体状况越来越差了，走路有些重心不稳了。

他重重地摔了一跤。

他不去医院。

几天后，奄奄一息的他，发现身边有集中很多死尸，他们在讨论，房子以后怎么分，包括他女人的哥哥和姐姐。

包子，我们一辈子存钱做什么呢？吃不了想吃的，却吃了很多苦。女人问。

我们没有孩子，如果没有钱，没有人愿意给我们养老的。我一直认为存钱，就会有亲戚最后收留我们。

现在我们没有钱，只有一套房，等你病好了，我们房子租出去，我们的退休金和租金正好去养老院好吗？贵是贵了点儿，但不用自己做饭了……

贵啊，太贵了。你把镜子给我，我想看看，为什么我觉得身边那么多死尸，我也死了吗？那么多人，都是冷冷的脸，只看得到你的脸，还是热的，很奇怪。

张包子看见镜子的一刹那，死了。

因为他在镜子里，看不到自己的脸。