致亡父

写给离开我近一年的父亲

文：张丽华

再有一个半月，就是阿爸的祭日了，明天回家，办理和妹妹关于分户一事。

一年又过去了，我时常想起你，仿佛你还在身边一样。只不过听不到你问我，大姑娘，玉米熟了，你再不回来吃，虫要吃掉了。也听不到你问，大姑娘，最近忙吗？

难得回家，我还会在你洒过农药，收过玉米的荒田里眺望，这块田，自从失去了主人，就变得疯狂起来，草长得快赶上我的高度了。远方的住宅小区，听说也要两万一平米了，他们就像《西游记》里的妖怪，不过他们都是有来头的，所以这块地马上就不是我们的了，他们会占领的，很快。

我只是喜欢踩在这褐色的泥土上，我觉得我的脚印一定会刻在这里，尽管记忆的碎片里，这里曾经是丰收的田野，有紫红色的茄子，有翠绿的黄瓜，有油亮的白扁豆，有爽口的甜卢梭，有你亲手为我种下的西瓜，为我栽下的花生，这些都是你召唤我的由头。

这块泥土里，饱含过你的汗水，你洒的药水，你灌溉的河水，他应该跟着阿爸一起姓周。

阿爸，你在田里流汗。

姆妈，你在田里流泪。

我，在田里流浪。

当太阳将我曾经英俊的父亲，烤成油条色之后，又将我的母亲，炸成酱油色，让艰辛和沧桑都书写在脸庞，而我的容颜，除了母亲给予的，黑色的发，已经面目全非。岁月，是一把刀，在贵妇身上，那是精雕细琢的美工刀，让他们就算年华易逝，也依然动人，而在我身上，那是一把铡刀，当我的脖子被生活强行按在铡刀之下，便再也没有了回头的机会，关于脑袋，如同青春一样，滚落在污浊的街头。拾起的，叫做记忆，拾不起的，叫做时间。

阿爸，我不知道你在天国是不是过得很好？

只是，在这个HARD模式下的生活，越来越艰难了。阿爸，房东说房租又要涨了，明年要5000块一个月了，可是我不忍心恶狠狠地去宰那些新人，也不想二次消费，我放不下尊严去问很信任我的人再次要钱。我现在住的房子，中介那里说要五百万左右，但是楼下的那个垃圾，经常上来举报我家张盼盼晚上跑来跑去，影响他们休息了。这么昂贵的房子，但是基本的隔音都做不好，楼上装修的声音很响，市区和我们郊区都不一样，邻居是不串门的，假使邻居不明不白死了，只有警察来我家调查，我们才可能知道，我现在都不知道隔壁邻居的模样，但我想还是挺讨厌的人家，走过路过，大家仿佛看到的只是空气。

城市是冷漠的，我孤独地奢求一些温暖。有时候再大的困难和委屈，都可以排解和舒缓，唯独这种在人群里，在炎炎夏日中感受到的却是寒冷。每个人，都像一具具尸体一样，毫无表情，麻木不仁地，僵硬地游荡在大街小巷。你所看到的笑容，是堆起来的，是职业的推销式微笑，如果想看见更多笑容，那就只能用钱去堆。

阿爸，你是知道我的，你说我笑的时候，很像你。所以我经常照镜子，试图从镜子里，和你对话。你说，我的黑发，很像姆妈，油亮油亮的，锦缎一般，我剪掉了曾经染上的颜色，希望你看见我的时候，仿佛看见了姆妈。

我对很多人，保持着笑容，不是机械式的，不是为了讨好，不是为了签约。今天有一个新朋友说，他觉得我的笑容很美，我说因为我我像阿爸。微笑着，因为快乐，因为怀念，因为收获，因为对未来还有希望。

有人问我，谁是世界上最美丽的女子？我说第一个是我的母亲，第二个是我。我没有像凤姐那样前后推几百年，而是我觉得有存在的价值，那就是美的。

最近，阿爸，我又开始怀念你养过的猪了，肉价又上去了。阿爸，我们的猪圈变成马路了，我再也不能爬在哑巴树上摘丝瓜了，我看不到了童年时代的春天，那盛开的紫色小花朵的哑巴树，那条可爱的小河，再也没有鱼虾了，只有旧鞋子，玻璃瓶，塑料袋。坐等拆迁的老邻居，忙着违章搭建，到处都是生面孔，一脸茫然的样子，游走在小村庄，家家户户都修起了围墙。

阿爸，我好怀念二十多年前，我们一家在屋外乘凉，我们吃着甜卢梭，赶着蚊子，坐在椅子上，仰望着天空。只是那把古老的椅子，也跟着你一起，通过火焰，存储进我的脑海。

那时，你总问我，长大了要做什么？

我说着，我要去当警察，把这世界的混蛋都抓进去，关起来。

你送我去劳改警校报名面试，我们辗转了几十辆车，赶到了青浦野马浜，可失败了，当时我没有160CM的身高，在太阳下等待体检，却被烈日晒得头昏眼花，在室内居然再也看不清视力表。扫兴地回归，你说做不成警察，咱们还可以做别的，实在不行，回家种地。

我是当不成警察的，回家也无地可种，在这个和谐社会。

我只能当一个小创业者，凭着自己一丁点的才华，活在年轻人的E盘里，我不是陈老师，也不是他的“模特”，我只有让文字和我的主持让人们深刻，有一天如果我和阿爸一样，要埋在南石桥的公墓里，如果白活了一辈子，那就不要在我的墓碑上刻下任何文字吧。

我不能埋在公墓里的，我要有我的纪念碑，我的名字后面，一定要有“永垂不朽”四个大字。不管是付出多大的努力，一定要成为大作家的。

我把人世间最珍贵的情感，在婚礼中表现了出来，我要让人们看到，其实好婚礼不是钱砸的，而是真挚的爱累积的。选择了我的，我不辜负，不选择我的，我不挽留，珍惜这份相遇的缘。

9月17日，我又要包剧院脱口秀专场了，我没有收任何人的费用，让那些准备结婚的孩子们，来听我的课程。我的《婚礼新构想》一定能成功的，我不是很在意谁来定我的公司，也不是很在意赚了多少钱，而是这些年对于婚礼策划主持的坚持，我在意那些在我努力下已经结婚的新人如何评价我。

阿爸，我不知道在你们二老都离开之后，如何去弥补当初的不孝，尽管，我是村庄里有名的孝女，可我还是有愧于这个美名。我觉得孝，是让你们觉得踏实，觉得骄傲，觉得没有白白的付出一生，你们的孩子对社会是有意义的，你们是有贡献的人。

阿爸，我可能没有太多时间去叠锡箔，但同样不能减少我对你们丝毫的思念。在这个和谐社会，生活不容易，如果哪天，我已经功成名就，对得起你们二老，我会来找你们的。

请原谅，阿爸，我还是没能听你的，好好生活，生个孩子，过着平常人的生活。我不能给我的孩子一个好的出生环境，到时孩子的鸡鸡是吃了塑化剂的后果，要用放大镜才能看见这小米粒，要是脑袋是膨大剂的后果，我恐怕难免肚子上挨一刀，顺产不可能，破腹产的话，捞也捞不出来，要生出来吃国产奶粉，天天尿石头，能尿到25岁，石头都能堆起来盖房子了，那样我害怕。很多人吃全进口的奶粉，一罐子得好几百块，我没时间照顾孩子，也没有足够的钱。

我很努力，但是我还是很清贫。反正人总是要两袖清风的来，风风雨雨地过，两手空空地走。

但是，曾经有过，爱过，奋斗过，才是无悔的青春。

阿爸，你和姆妈保佑我，这次脱口秀能够成功。

我再次照照镜子，似乎看见了你。