绿色的精灵

文：张丽华

我遇到过很多绿色的精灵，在他们蠕动着的时候。

我遇到过飞舞的蝴蝶，在他们歌唱春天的时候。

站在窗台，远远地张望，前方是红色的屋顶，还有一栋栋的高楼，那蓝色的玻璃幕墙，将夕阳射进我的阳台。

没有精灵，没有蝴蝶。

在菜场，询问精灵的去处。

答曰，现在哪里还能见到？你看看，这菜多漂亮啊？如果能见到虫，那么你们上海人就见不到菜了，这菜不打农药，是不可能的。

我没敢买，因为父亲说，不要和虫抢菜吃，因为虫都不敢吃，你就敢吃吗？

菜场里徘徊，菜汤面泡汤。

在菜场门口，有一个臃肿的小贩，她将毛巾裹着头，沧桑而乐观的脸上堆着笑，她挂着围兜，围兜上缝着两个口袋，看着来往的行人。她的菜不多，有一辆破旧的自行车依靠在墙头，塑料袋里有青菜，茄子，黄瓜等，品种也有四五样。她的神情里，有对于顾客的期待，也有一些警惕，东张西望的，目光像狙击手一样锁定忙于买菜的行人，眼角的余光，又像探照灯一样，扫射着这条马路。

买菜吗？小青菜，本地菜，药水都没有打过，我们自己吃的。下个月就不用种菜了，田给国家收了，好日子要来了。小贩看着我说道。

阿姨，你为什么这一点点菜都要拿出来卖呢？自己吃不是很好吗？我说道。

我蹲下身，研究她卖的小青菜，里面有久违了的小精灵，他们绿色的小身体，蠕动着，将青菜叶子变成了漏勺状。

我们一家子的嘴巴，赶不上虫子的那么快，再迟几天，不打农药的话，菜就没了。小姑娘，你都买了去吧？只要一块五一斤，菜场里的都要三块呢。我卖完了，就要回家，路很远，两个孩子还要上学，所以拿出来卖的……

阿姨，你为什么不租一个摊位呢？这样每天可以来卖菜啊。

租金太贵了，卖菜赚不了多少钱的，不过很快，田收了，每年应该拿不少钱，不用再种地了。

买了两斤青菜，吃得很放心。

第二天，我没看见她，也没有在菜场里找到有虫子的青菜。

我没有告诉她，其实我以前也卖过菜，也种过地，也给青菜打过农药，浇过大粪。我也没有告诉她，我还有八分四厘地，只是我无暇耕种。虽然我很想对她说，当你失去土地的时候，你得到的补贴，不够买蔬菜，更恐怖的是买不到放心的菜。

我怀念我的父亲，我的母亲，他们每到夏天，就会告诉我，大姑娘，快回来，你再不回家，虫子就把你的青菜吃完了。冬天的时候，父亲说，大姑娘，虫子不吃菜了，你可以回来“亡命”地吃，父亲喜欢用“亡命”来形容使劲的程度。

小时候，不爱吃菜。我说，我一个月也见不到肉几回，一年到头都是蔬菜，我是一个出家人，和尼姑的差别是人家念经，我在念书。被父亲暴打。

自从嫁到上海市区，亡命地吃肉，把体重从92斤变成120斤，所有的猪肉，都报复性的长在我身上，让我随身携带着。

见到肚子上挂了米其林轮胎一般，见识了猪肉的报复，也就转而吃素。只是在市区生活，除了逢年过节去老家的田里扫荡之外，买菜成了必修课。

想起那个小贩的青菜，恐怕以后难以再见，我也再听不见父亲说，大姑娘，你要比虫子手脚快，早到家，早吃菜，嫁到上海去，你妈觉得很残酷的，吃得不好，住得很小，噪音又吵，开销又大，邻居又生，早跟你说，嫁乡下的，还能吃阿爸种的菜……

现在，我还有地。

可我没空种。

我要吃菜。

可我不要吃农药。我宁可吃虫。

我已经找不到那蠕动着的精灵了，因为父亲，母亲已经远去了。

夕阳西下，再看不到我的父亲，戴着土黄色的草帽，光着黝黑的，泛着油光的膀子，伸出黑漆漆的，苍老而满是茧子的手，蹲在绿色的菜地里，他将一条一条的小虫子从青菜上摘下来，放进红色的马夹袋中。他偶尔会站起来，乐呵呵地说道，大姑娘，今晚我们有荤菜了，那时我的肠子都打翻了一样恶心。但是父亲吃青菜汤的时候，用汤勺撩起虫子，就亡命地喝。

我记得那一块小小地菜地，菜粉蝶飞舞着，偶尔停在油菜花上，有时停在父亲的眼前，还有会落在父亲的草帽上。我总觉得这是一幅乡村油画，真希望有一个大画家将他画下来，在饥渴的褐色土地上，泛白的泥土，被一滴，又一滴的汗水滋润着。

我还会想起，父亲说，再等几天，大姑娘要回来了，她很怕汤里面有虫，看见一条，就把刚吃下去的饭全吐了。不能打农药，只能每天亲手抓虫……等大姑娘回来了……

我已经见不到我的亲人，一两个月之后，我再见不到我的田，我的父亲为我抓虫的地方。

我将以一个农民的姿态，去同情城市里可怜的小市民，你们和我一样，再也找不到可爱的小虫子。就是因为你们的愚蠢，才让农民觉得，必须要亡命地打农药，才能让你们出高价买完美的青菜。

算了，算了，十多年了，我已经百毒不侵。

绿色精灵啊，你在哪里？我在城市里，已经再也见不到你。