我站在烈烈风中，向东张望。

我家的阳台很大，可以看到很远很远的地方，可以看见完整的天空，甚至可以摘下天上的星星。

我凝望，凝望远方的远方。

屋里的灯光很弱，一如深夜的篝火，有一些温暖，有一些寂寥。养猪的在我家，我问，今天的被子怎么没有太阳的味道？

被子无人晒，床铺无人理，地板无人擦，上周回家，猪圈还是猪圈，不曾有何改变。自从父亲走后，我的被子是妹妹帮忙洗晒的，她忙于父亲后事时，很多夜班都让同事顶替了，现在她要偿还回来。

从前每次回到家，我的被子总有太阳晒过的香味，我很习惯钻在里面，随后一觉到天亮，谁吵醒我，我就要嚷嚷谁。被子是蓝色的，有白色的点点。

养猪的知道我喜欢晒过的被子，他没有抱怨有一些受潮的感觉，乖乖地钻了进去。我问，老公，现在没有人帮我们晒了，我们每周回家才一次……

嗯，每周回来的时候，你给爷爷倒马桶，也给他晒晒被子吧，你爷爷爱吃红烧肉，明天我给他做。平时都是你阿爸在做这些的，现在他不在了，你们两个孙女就不能忘记照顾老人，84岁了，真希望他能身体好，活到一百多岁。

我们沉默了。

就算爷爷能活到100岁，也没有多少年了。

爷爷说上次送给他的拐杖弄丢了，年纪大了，迷糊了。我说再去城隍庙买一根吧，我没有心疼三百多块，朋友送给我的登山手杖，轻巧，牢靠，漂亮，我把这个作为礼物给了爷爷。

我在楼下给父亲叠锡箔，爷爷拿着阳伞骨架做成的拐杖，轻轻打我，问：“疼吗？小时候爷爷经常追着你打，现在追不上了。”我说不疼，假如还能打疼，还能和小时候一样，追着我打，我会很开心。

追不上了，你很少回家，爷爷也舍不得打。

我说我会每周回来，让爷爷打。从前掰手腕我总是输给爷爷，下棋也一样，现在我不下棋了，我不能“将”死给我做猪肝吃，春游下暴雨走三里路来接我的老人。我更不能使劲掰手腕，爷爷双手骨折过，我只能很灰头土脸地感慨，爷爷和当年一样的厉害。

爷爷打我的时候，可能他舍不得所以轻了，有时候真希望他能用些力，这样轻描淡写地打，让我心中暗暗地疼痛。失去父亲的时候，我告诉亲友，尽量不要当着爷爷的面哭，我很担心他有闪失。亲友说难道我们都不哭泣吗？

我没有当着爷爷的面哭，我一直笑着，我告诉他，我的公司开得很好，我和他相处得很幸福，一切都好。我给爷爷敲背，我陪他说话，多年前我在安吉购买的竹子，用来敲背的还在，他放在床上。

爷爷说小时候，我父母不在家，我睡在他床上，卷被子很厉害，他因此重感冒。他说我曾经拿着刀，跑到隔壁邻居家打劫，为了威胁邻居给我买一根光名牌雪糕，砍了人家老爷爷的腿两刀。那次他把我的耳朵差点撕掉了，这次是打得最惨的，小小年纪持刀打劫，长大该抢银行了。

我不哭泣，在爷爷的眼前。我微笑着，正如我微笑着面对一切。

那个小时候，我想吃什么，但是没有牙齿时，拿着吃的，就送进人工粉碎机里，嚼碎了再吐出来给我吃的母亲，那个开完家长会，一星期没有修理我，送一个仙人球让我坐上去的胖女人，那个整个暑假都把我反锁在家，证明我是好孩子，坏事都是别人干的监狱长，那个问我长大了，会不会离开家就想起父母的唠叨老太，已经不会再拿着湿毛巾追打我了。

那个爱抽烟，专业打呼噜，不让我看猫和老鼠，也不让我看圣斗士星矢，总喜欢看新闻的死老头子，那个只会种地，烟酒不分家，说话像扔手榴弹一样，一个，一会儿又一个轰炸我的敌军总司令，那个到学校告诉老师，必须把经常欺负我的“蟹膏头”的儿子——小蟹膏头的位置安排得离我远些，不能成为我的同桌。凭什么那么臭，那么脏的同学和我女儿坐同桌，现在就换座位。那天，我总算换了干净的同桌，那时我觉得这个老头子很厉害，我和老师说了很多次不能解决的事情，被他一个手榴弹就搞定。

那个小时候很想领养我的舅舅，终究没有子嗣的结束了节约而困顿的一生，好些年没来我家了，六里桥拆迁了，只要他活着，一定会骑着三轮车来我家看我的。那些疼我的大人都渐渐离开，我从调皮的孩子，变成一家小公司的老板，不再让他们如此担心和揪心，本想好好报答，只可惜……

当我再不能回报我的双亲时，我唯独那些记忆依然在我内心深处，每当雨下起的时候，那些泛黄的回忆，又浮上心头。在我有生之年，未能回报万分之一，这些亏欠不知何时能弥补？

父亲常说，我很丑，因为像他。

他说，我脾气很耿，九头牛也不能把我拉回来，因为我是他的亲生女儿。

我一直没有染发，正如当初父亲说起，我唯一的优点是一头乌黑的发，可以照得出人的影子。

……

很多年后的今天，我渐渐明白，原来我们都高估了父母的身体，他们不是身体很好，而是病了也不说。他们不是不缺钱，而是缺了也不告诉我。

我把我的父亲母亲如何把调皮的我养大的，把生活的点点滴滴，变成幽默的段子，在11月21日的婚礼秀感恩仪式上，一一呈现。原本是做给父亲看的一场大戏，结果他赶不上了。

我站在烈烈风中，风吹起我黑色的短发。