余下的所有

写给我自己

不知道该不该给自己写一篇祭文，或者悼词，因为我知道，有一天，阎王请我去喝茶的时候，没有谁会在我的坟前哭泣，没有谁给我烧纸钱，没有谁回想起我，因为我没有孩子。

养猪的时常说我，怎么一天到晚说自己活不长？

我说，我没有打算活到50岁之后，我家里人都短命，假如这都有遗传的话，那么我在生存环境日益恶劣的国内，是不可能活到老死的。不敢喝牛奶，尽管腿一直抽筋，但想到假如不能尿尿更加可怕，所以一直不敢喝。不舍得打印，除非是公司正式合同，因为怕木材被砍光了，山洪爆发，干旱连年，四处都是污染，对国内现状的恐惧，使我不得不忧心忡忡。一切都有假的，吃的有激素也行，只要无毒就好，我还没能修炼成百毒不侵，所以不可能活得很久很久。

我给父亲整理过遗物，他还有几件新衣服，是我和妹妹买的，而我自己的箱子里，很少见到新衣服，大多数衣服都属于文物级别了，养猪的总说我衣服太多，所以出门准备时间太长。其实他不知道，有些衣服我不再穿了，但是我不想丢弃，因为在这件衣服上，还有过往的记忆。

如果我死了，我想养猪的也会哭泣，我没有名牌的衣服，鞋子，我不奢侈。我的银行账户没有多少存款，我的书没有多少经济价值，就算出版，也不会让他搞到很多钱，书如果卖不掉，那就没钱，要是很火，那就到处都是盗版，这个犯罪横行，贪官暴行的时代，知识产权算个P?

我依然不可能留给我的后代什么遗产，除了我的文章，除了我小雅婚庆的品牌，别的我一无所有。假如明年公司顺利，我也可能考虑会有一个孩子，只不过不想因为孩子，而勉强活着。家里人说，尽快要一个孩子吧，再晚，等我五十岁的时候，孩子还小。我知道这个意思，如果那时我挂在墙上了，我的孩子会受尽苦难。

我得努力地活着，像一个人一样的活着。

我不知道我的坟地会在哪里？原本想买两块，一块给爷爷，一块给我自己，但养猪的说我脑子有病。我说以后去买，就由不得我自己选，我要埋在哪里了，而且那时我的孩子可能连一块墓地都买不起。

我最终没有购买墓地，估计涨价了，当年给母亲买的时候是2500元一对，八年了，也不知道涨到天上去，还是外太空了。

有人说我很开朗，很阳光，我比谁都知道，生命不是无极限的，我却忘记了，我的父亲母亲都一样，我总以为还有时日去孝顺他们，却发现，其实阎王的小鬼们可不会提前通知我，毕竟他们不是城管队，他们会把好人，坏人都带走，唯独不该带走我那可怜的，憨厚的老父亲啊。

我的“活不长”思想令养猪的十分厌恶，年纪轻轻就做好了死的准备，我知道他很怕我死了，他说世界上唯一的亲人，也许就是我了。我可能比养猪的幸运一些，我还有一个84岁的老爷爷，周一给爷爷倒马桶，给父亲折纸钱，很难得能安排出时间陪陪家里人。爷爷现在有手机了，每天给他打个电话，问问他在哪里，在干什么，他一接电话就会很开心，老人很容易满足的。

我的田没有人种了，种地和开心农场不一样，不是鼠标点点就能有收获的，而是汗水点点，我手里的茧子没了，倒是长了腱鞘炎，打字太多了。我已经不会种地，没有父亲，地全部都荒废了。

我的农田啊，我每次回家，都会深情的望着你，望着你咖啡色的脸上，长出了绿绿的小嫩芽，我望着你，结出黄瓜、扁豆、茄子、辣椒、青菜……，又望着你被重新刷洗，变成一块方方正正的咖啡。你那泥土中的芳香，一直让我深深地凝望，不愿离去。而我心爱的土地，如今你的主人已经告别了你，而对于我，如客人一般偶尔来看你的主人，却不知道如何清洗你的脸蛋，呵护你的容颜。

如果我死了，我希望没有洒在故乡的田里，如果那时房价不高的话，希望我能有一个墓碑，上面写上我的作品名字，我的公司，还有我的狗，如果可能的话，我希望我埋的地方，有百合花的花园，我希望那些想念我的人，会购买我的书，或者还会留着我的博客。

我希望我不是死在医院里，我希望和父亲一样，能死在自己热爱的土地上，我不愿意为万恶的打劫一般的医疗事业贡献出我毕生的积蓄，我只要在文学史上留一个我的名字。

阎王每次在重大节日，清明，冬至的时候让小鬼出来点名，有很多人害怕死了，会下地狱，所以去佛祖那里行贿，烧几万元的香，佛祖如果是国家公务员，他也来行贿受贿这种烂招数，那么我想知道佛祖要的是人民币，还是冥币呢？难道我们的人民币阴间都能通用了吗？

拥有一颗善良的心，做一个本分的商人，有理想的文人，不给佛祖烧香，因为佛在心里，不怕下地狱，不用金钱赎罪，等化为灰烬的时候，不要拯救我，该受到惩罚的，那就继续轮回吧。

我存在，就是要被感知。