第一件紫色衬衫

文：张丽华

他，技校毕业，小屋一间，薪水只够温饱，年龄当她大叔正正好。

她，本科毕业，私房一幢，创立婚庆公司，他是她忠诚的读者。

他们在一起十三年，吵了十年，终于在春光明媚的四月和平分手了。她觉得是一种解脱，她想要的王子，一定是大艺术家，有一头长发，有长长的胡子，像一头雄狮一样威猛，王子所到之处，都有无数臣民盛情款待。

她在网络上遇到了她的河南王子，她在没有见过王子之前就提早预定了婚宴，她要为王子办一个书法展，还要在那天办公司正式的开业仪式，更重要的是她要当天宣布嫁给王子。婚前两个月，王子送来了求婚礼物，书法长卷，国画等等，她一直忙着筹备，王子忙着捏造拖延婚期的理由。

她创业之初为了王子，她前夫想为她刷墙，但她拒绝了。整整三天，她独自刷墙。

深夜，她看着自己装饰过的三房两厅，她望着自己沧桑的脸，涂料都没洗干净的头发，破了皮，长了茧子手，回想起她的下属问她，怎么连着一个月都穿同样的衣服？她居然忧伤地落泪。

她冒着大雨回前夫家，小区里的灯都睡了，唯独那间小屋的灯还亮着。

“开门，我来拿衣服。”她说。

“门一直开着。”他回答。

她进了门，他还是在电脑面前下四国，她问：“我不在的日子很自由吧？”

“是啊，自由得有些不习惯。”

“你要是把玩的时间，花在事业上，我想我们不会走到今天。”她无奈地说道。

“就算我每个月赚一百万，你也要嫁书法家吗？”

“现在，你每个月赚一千多，你有没有想道我要是有孩子了，你有钱买奶粉尿布吗……”她说完，两人沉默许久，他看着她一件一件从衣柜中拿出他熨烫好的衣服。

 “猪头，今天下大雨了，现在晚上十一点，你明天走吧？”他挽留。

“不行。”她干脆地拒绝。

 “猪头，你不是想要儿子吗？我可以把房子卖了……”

她不理睬，麻利地打开所有柜子，开始扔掉旧衣服，将勉强能穿的整理在大塑料袋中。

“喂，我最喜欢的紫色衬衫呢？”她问。

 “在右手边柜子的第一个抽屉，第一件是你最喜欢的，你不穿的，都在下面三个抽屉里，你的鞋子在鞋柜的第二格……”

“你怎么知道我最喜欢这件？”

“去年春天，你几乎每天都穿这件。”

“啊！”她尖叫着，“是我每次只拿第一个抽屉的第一件衣服。”

临别，他叮嘱道：“衣服都烫好了，以后你要自己做饭，自己洗衣服了，没有大叔查你晚上几点回家，也不会有大叔数落你不做家务了，你自己是老板，别穿咸菜一样皱巴巴的衣服，再晚再累，也记得把衣服烫平了再穿。如果资金上有难处，我可以借给你，但你一定要还的……”

她起身准备离开，一转眼，她发现他眼角闪烁着的泪光，他强忍着不让它滚落下来。

她想起来，这一个月衣服脏了，她丢垃圾桶了，在外吃盒饭，拉肚子了，但她固执得不接他的电话，不回他的短信。而此刻她觉得人生最大的幸福不是得到虚幻的爱情，而是真实的亲情。

那一夜，她留在他身边，一个月后的婚期照旧，只是新郎还是旧的。