故乡的油菜花

文：张丽华

我是农民，我们全家都是农民。

离开田野的农民，怀念着乡村的春天。

我记不得多少蔬菜，成为我和妹妹的学费，口粮，服装鞋帽，我记得印象最深的便是，油菜花的甜蜜。

小时候，我家的油菜是种在稻田里的，秋天的稻子收割完之后，稻田的闲暇时间就种油菜。一到了春天，我们会沿着田间小径闲逛，将整把花摘下，随后将四个小花瓣掰开，舌头一舔，那汁水甜丝丝地流进了嘴里。一把花，能让一个小孩高兴一个小时以上。我们要挑选最漂亮的那朵先吃，欣赏一朵花，不全为了吃，在拨开花瓣时，仿佛春天就是油菜花带来的，我们是边吃边在享受春天。

油菜花的花期不长，老乡们对于一望无际的金黄是麻木的，他们会谈，今年油菜籽收购价格会不会比往年高？那该死的收购站价格压得很低，老乡算着“肥田粉”花了多少钱？自己又挑了多少担大粪？这一茬油菜到底能换多少收成？这是他们关心的。

我们不在乎油菜籽能榨出多少油？也不在乎摘别人家的几朵油菜花时，会不会被老乡训斥。田园小径已经被金色的油菜占领了，我们喜欢像一只老鼠一样钻来钻去，与其站在风景之外，不如就走进这金灿灿的画里。我们只是小孩，春天的时候，尽情地吃花，在金色的海洋里尖叫：哇，好美啊！

故乡的油菜花盛开时，她连接着遥不可及的远方，那油菜花和蔚蓝色的天空交接时，我总希望，我能去那最远的远方。母亲说远方是城市，有汽车，有大马路。每天都能听到嘀嘀叭叭的声音，出门就有公交车，还有一群说我们是乡下人的城里人。

十多年过去了，那些油菜花不再是嚣张跋扈的占满眼球，田野里只有稀稀拉拉的青菜宝宝，低调地开着金黄色四瓣小花，一丛一丛，像游击队一样，游离着，低矮的青菜花，她们好比减肥过度的小女孩，窝在一边，你除了对她有些许怜惜之外，不会对她有任何向往和激情。

偶尔一两只菜粉蝶飞来，小心翼翼地奔走着，这儿的蜜蜂不多，就算有，工作量也是微小的，因为油菜花不在这里住了。村庄的田野在消失，她像一个日渐衰弱的女子，被经济发展的大潮吞噬着。

远方的汽车已经开进村庄了，远方的大马路，也修到眼皮子底下了，离村子五百米，就有很多城里人拆迁而来了，他们不再说我们是乡下人了，他们把这个名字给了那些外来打工的底层劳动者，而我们有宅基地，有农田，还有小楼房，一旦拆迁就能立刻富裕的农民，此时，城里人定义我们是本地人了。

那原先浩浩荡荡的油菜花地上，长出的是一座座工厂，如今再要看见油菜花，得去更遥远的南汇，买门票进场了。

清明，很多人在哀悼亡魂，我却在哀悼我的童年的，美丽的油菜花，虽然我再不能拥有她。