沉默的故乡水

感谢草根名博首页“青葱校园”栏目推荐

文：张丽华（谨以此文，哀悼我童年的南浜）图片来源网络

当我知道古代有立德、立功、立言之说后，我对于此三立有了憧憬，立德是孔子庄子等圣人能达到的，和平年代，立功自然轮不上我这个没有摸过枪的女子，倘若这辈子能和曹雪芹一样立言，那便功德无量，不后悔苟活几十载了。

我的故乡，有一个很好听的名字，立民村。起这个名字的人，一定知道三立之说，知道以民为本，或者是明白，水能载舟亦能覆舟的道理吧。立民村的特产，是一种春节时期上市的萝卜，用本地话念是蹊径萝卜，据说别的村庄也会问老乡们要种子去种，可还是本村的萝卜较出名。

村庄被一条人工河道分成南北两部分，周浦塘的水是流向大海的，父辈们挖掘而成，整个村庄唯一的活水，其他水源均为灌溉和蓄洪使用的小水潭子。假如谁想到要死，定说，你去跳周浦塘吧，（黄浦江虽然没有盖子，毕竟也距离村庄几十里地呢。）也许只有这条大河能将人淹死似的。

我想说的是另一条小河，她不像周浦塘，有名字，有深度，有轮船通行，我姑且叫她南浜吧，大人们都这样叫。

往年的五月，南浜的虾儿侧着身子，露出红色，或青绿色的壳儿爬在水草上。我和妹妹早就按耐不住了，妹妹比我胆小，她去挖蚯蚓了，打算将小龙虾钩上岸，我就没那么好的耐心，先做一个叉子，可叉龙虾的功夫不到家，只得换用铅丝外加网线袋拗成的网兜直接去撩。

妹妹倒很享受钓龙虾的乐趣，我和她的战利品常常不分上下，可我时常为此被母亲训斥得耳朵长茧子，甚至将那些话儿对着母亲倒背如流，为这差点耳朵被撕下来。从此小心翼翼下河，就算脚丫子再被铅丝，玻璃扎了，也不能吭一声，自己抹上红药水，将碎玻璃挖出来就算了，不然再被母亲收拾一顿，不亚于踩上一脚玻璃渣。

周浦塘里很少有人掉下去毙命的，但瘦弱的南浜里死过一个人，她便是我母亲的养母，母亲为此在看守所暂住几个月，好在属于正当防卫，不然世界上也就没有了我。我对于南浜有些说不清的情感，倘若那残忍的老太太当初没有听信谗言，以为母亲婚姻大事，自己做主，由此将母亲拖到南浜，并将母亲推入河中，母亲也不会拉着她一起下水，咳，这一起意外死亡，给母亲带来的影响是深远的。

原本美丽善良的母亲，只得嫁给戴着小富农帽子，但是穷得爹妈都过逝了，家也被抄了，33岁还没有娶上老婆的，我的父亲。这条河给母亲带来了悲剧，假如南浜不在我家门前，那么那个凶狠地老太太不会死，母亲也许能嫁一户好人家。

我知道母亲是个杀人犯之后，我时常站在石桥上，看着水里的影子，我想着这么浅的河水，是怎么将老太太淹死的？从小石桥上路过的外乡人，好些个都掉进河中过，有一个中年男人光着脚上岸，拿着竹竿搅淤泥，打算打捞自己的皮鞋，只不过他捞起来的，都不配对，款式也太多了。

如今那起意外杀人事件早已灰飞烟灭，母亲也离开这个世界，我不知道她每回在案发地的水桥旁洗菜，淘米时，有没有悲愤和悔恨？我不知道我该不该为母亲杀了那死老太婆拍手叫好，只是很多人告诉我，我母亲六岁寄养在老太太家时，那老太太每天都会打我母亲，毕竟自己生不出娃娃，就拿别人家的虐待。

我不想承认，母亲的过失杀人事实的，我的母亲一辈子坎坷穷困，但仍然乐观行善，她会收留流浪猫，看见路上出车祸，她掏钱救助，母亲做了很多好人好事，她从来不说，都是别人找上门道谢我们才知道，至于母亲有多少个干儿子，干女儿我就不得而知了。母亲胆小，一个人走夜路总是很怕，赶三个小时的路去上海市区卖菜，迷路过好几回。她连一只鸡都不敢杀，额头上还有被老太太推到在地，变成三只眼的伤疤，她身上的伤疤一半是老太太恩赐给她的，还有一半便是为了养活一家子，骑车卖菜摔的。

我有些恨这条河，她把我母亲的命运弄得凄凄惨惨戚戚，倘若命中注定要母亲受尽苦难，可我不知道46岁的母亲，就被死神带走，是幸运还是更深的迫害呢。

今年年初三的夜晚，我在南浜岸边站着，我凝视着这条河，仿佛还能看见母亲在石阶上，忙着将芹菜一把一把地放在河水里清洗，我太想听见那哗啦哗啦的水声了，我怀念我的母亲。

河岸边的野荠菜像个长满雀斑却哈哈大笑的姑娘，调皮地看着我，那春天时将开出蓝色米粒那么大的花朵的草儿，也占领着河岸，低调而不张扬，那一株我和母亲去周浦买菜，路上救回来的万年青，在这里也有二十年了吧？记得当时我对母亲说，你看，那万年青被人连根挖了，不种下就要死的，母亲便将万年青抱在卖菜专用的篮子里。

这珠万年青是我亲手种下的，本来河岸边我种了好些枸杞，只是村里的房子开始侵略河道，我的枸杞也只能苟延残喘着，剩下一两株春天时发芽了。我在河岸边种过很多花，一年四季都开着，月季，美人蕉，康乃馨等等，都种在一起，周边用瓜子黄杨围起来，到了夏天，我和妹妹就在这里吃花，美人蕉的花很好吃，只要把花瓣摘下，再嘴里有有大刀状的花心，把花托拧掉，就能吃到花蜜了。

河岸是我的乐园，我搭过一个架子，让葫芦爬上去，葫芦的花儿是白色的，花朵底部有小葫芦的是雌花，蜜蜂忙个不停，我是不喜欢雄花的，并无多少观赏价值，开一天，雄花就萎靡了。倒是那些小葫芦毛绒绒地，特别可爱，那朵雌花渐渐枯萎，因为她的孩子，小葫芦长大了。

南浜不光是我的百草园，我记得我为了琐事和母亲怄气，躺在烂泥地上半天，用脚跟蹭地面，刨出几个坑来，母亲非常生气，把我拖到南浜，命令道，要死你就好好死，不要满地打滚就是死不了。我还是有些怕的，因为这里是老太太死亡的案发地，我也躺在那里大哭特哭，心想着母亲不会连我都想杀吧？越哭越伤心，地上已经有一个坑了，爬起来对着南浜扫描了一下，便跑去竹林子了。那里我挖了几株野蔷薇，打算种在南浜，可惜我用脚刨出来的坑，野蔷薇水土不服，没过几天就干瘪了。

也就是这天开始，我将南浜的河岸，当作我的养花基地。我把我的心思放在这里，我会和我的月季花问好，会亲吻我的小葫芦，会将一种乡下称之为木百草的茎，编织成手链或者项链套上，尽管我家常常有比我年幼的孩子串门，可我仍然没有什么朋友，只有这些花花草草陪我度过我的童年。

南浜的河水是用来淘米的，谁敢污染南浜，村里人都会出面制止，很可能村西边的水桥上，有人在淘米，而村东边的人在倒马桶，这条河是死水，那淘米的老乡就会嚷了，于是村里人都乖乖的将脏水倒在自家的粪池里，这里水是老乡们的生命线，谁玷污就是公敌。

夏天，我喜欢在南浜的水桥上坐着，那水桥不过是两块水泥板搭建的，一块最深的，通常埋没在水中，我就站在第一块水泥板上，拿着脸盆伏击那些来来往往的小鱼儿，一脸盆下去，常常能抓到四五条小鱼，带回家养在小盆子里头，这里的小鱼小虾一度丰富了我急切渴望长大的童年。

河岸的无花果，每到十月，我便会趁着张奶奶不在家，偷偷摸摸地将他们家的无花果顺手牵羊了。水桥边的枸杞总能变成我的零用钱，连同着河里的龙虾，这里有太多的回忆，每回到家，我都和以往一样，站在水桥边上，楞楞的看着南浜出神。

前年有人承包了南浜，养了鱼儿，可惜鱼儿很小，去年还能见到零星几条，今年那人绝不会动这个脑筋了。我想假如我是他，我一定要把所有对着南浜的排污管子都堵上，不给任何人留情面，谁要是再将生活垃圾往南浜丢，直接抓到和他理论，虽然村庄有自来水了，可这条南浜曾像母亲一般哺育过这个村庄啊！

南浜死了，她真的死了，我沉痛地悼念，每一回我都回家哀悼她的死亡。她曾带走老太太的生命，现在她的命也被剥夺了。我想我和她应该是朋友吧，或者南浜该是我的长辈。

我那百草园死了，我的南浜死了，这个村庄的房子像爆玉米花似的膨胀开来，外乡人都在这里暂住，河岸边的违章搭建多了起来，我的南浜像杨贵妃瘦成了赵飞燕似的，不，她可能更瘦小些，或许是赵飞燕得了厌食症，就这样死在了我的面前。

我拿着父亲用来浇水的粪调，在河里当作船桨，我假想这哗啦啦的水声，是大山里的活水，想象母亲马上就要回来了。被我敲碎的冰块离我远了些，我在四平米左右的冰窟窿里，划着我的船桨，这里的冰很难融化，因为她们见不到每天起床的太阳，河对岸的房子有挤死南浜的预谋，我真希望那房子能离我的南浜远些，再远些……

家人召唤我，问我在南浜做什么？我说我在划船，我想划到二十年前。