难忘的葱花猪油面

《学习博览》2009年第1期 

写在生日之前

文：张丽华

     11月10日就是我的生日了，假如29年前的这天，医生没有用力打我，我断然不会哭，我也就不会来到这个世界受尽苦难了。

     母亲说我这个死不了的早产儿，小时候很作，尤其每年过生日时，纠缠她的程度不亚于蟒蛇狩猎。

往年在这个重大的日子，母亲定会奢侈地大出血一回，因此小时候我最盼望的三个节日，六一，生日，过年。

     六一节如果能被选上去跳舞，那么这个六一有盼头，偏偏那些能歌善舞的领导阶级是不肯让我登台的，原因是我没有穿过漂亮的绒线衫在班里出风头。为此我期盼的六一无非是有一场电影看，有一块蛋糕发。

     对于过年的期待远远没有生日那么迫切，新衣服新鞋子总是在过年前十多天就买了，最难熬的便是看着新装备，就是不能穿出门，只得在家照着镜子臭美，小丫头没有观众独自生气，但到了大年初一，穿着新衣服出门炫耀时，那种喜悦心情早就在十多天的期待里磨损掉一半了。唯一能让人高兴的，不过是将一长串的鞭炮拆成一个一个的，手里弄一包火柴，见着人群，就偷偷摸摸地点火，扔过去，爆炸后逃跑，听到大人骂几声，自己特别解渴似的大笑。除了鞭炮，就是吃糖，平时口袋里有五粒糖就神奇地类似小资产阶级了，要是还有两块钱压岁钱，那神气劲儿不亚于千万富翁。

对于六一和过年的记忆很模式化，没有过分深刻地片段。唯独15岁之前的生日，大体都是一碗葱油面条，如果田里收成好些，能加一块大排骨，如果当时还养鸡养鸭的，那肯定是大排骨加荷包蛋面，母亲会做上11碗面，三家邻居每家两碗。那时往往邻居会前来还面碗的时候，当面道谢，还会说小华华今年又大一岁了，哦哟，小华华14岁了，14岁就是大人了……

我总是盼着长大，总想着快点，快点能成为大人。

初二的生日，我买了一个大蛋糕，邀请了我的同学，记得当时有五个。母亲说这孩子长大了，居然自己有钱买蛋糕了。我说这是我整个暑假钓龙虾卖掉的零花钱，一个人吃肯定没有大家一起吃开心。

母亲让孩子们自己庆祝，她去给我们做面条。等她端上面条时，同学们正让我对着蛋糕上的蜡烛许愿，我忘记了我的愿望，只是记得母亲问我，这蜡烛掉进蛋糕里，还能吃嘛？多浪费啊！

生日的蛋糕除了同学们涂在脸上和吃下去之外，还分给了左邻右舍，母亲吃了一小块。那天母亲说她从小没有人给她过生日，养父养母都不知道她的生日是几号，如果按照户口簿上的算，可能差不离。我说以后我有钱了，就给母亲过一个很气派的生日，直接赶一头猪回家，想吃啥就割啥。母亲听了高兴得合不拢嘴。

母亲做的面条，从我家路过的老乡，一闻到这味道就嗖的一声进来了。那面条很有嚼头，一筷子撩下去，一碗面条乖乖地在碗里，面条们正施展着魔法一般，让我的肚子咕咕直叫。我的面条总是最后一碗起锅的，妹妹喜欢吃硬一些的，父亲要吃软硬适度的，而我极其喜欢那种煮得很透，体积比硬面条大一倍，吃上去不费劲，尤其是能让眼睛很饱，毕竟我这可是一大碗满满当当的，面条都快把大碗撑爆的那种。

我吃面酷似鬼子进村，实行三光政策，碗里扫荡得连一根葱花都不留下。稀里哗啦的吃面声，夸张得让母亲看了又气又笑，常常看我狼吞虎咽就训斥我，这德行以后怎么嫁人，吃个面条还哗啦哗啦的发出那么大声响来？

我理都不理，紧紧盯住大碗的间隙，眼珠子往母亲那里扫描一下，继续发动口头进攻，不吃完是不会停战的。等一碗面吃完，下巴上准是猪油，亮得照得出人影，偶尔更为离谱，脸上还有半根不知名的面条等待成为我的点心，赫然挂在嘴角上，威风凛凛地包围嘴巴。

 母亲做的面条就如同鱼儿吸引猫咪一样，每当我生日那天，村里的老年人神奇般地出现在我家，就算平时来往不够密切地，都能奇迹般地上我们的桌面，吃着母亲下的葱花猪油面。我有时很好奇，问他们怎么知道我生日了？老人们说他们不用耳朵听，用鼻子就能知道今天是小华华生日。

18岁以后，我的生日都是由男孩子陪我过的，通常这么重要的日子，我不在母亲身边。过完17岁生日后，我就漂到了城市里，打工赚钱，上学谈恋爱，回家过生日成了不容易的事情。工作越是卑微，工作强度越是强大。在那些流水线当焊接工人的日子里，早已忘记了六一，甚至对过年也没有了期待，加班就是加压，每小时两块钱的加班费想不要，想早点回家都不行，领班只给一句话，想干就干，不干滚蛋。我的青春就耗费在流水线上，整整四年，我都没有会去吃母亲做的葱花猪油面了。

和男孩过生日都是大同小异的，仅仅是蛋糕加大餐，要不就是看电影逛街，实在特别一点的，就去唱歌打球，没有半点特色。我还是怀念着那碗让我朝思暮想的面条，我喜欢吃得满嘴满脸都是面，都是猪油，我还是想着我吃面时发出巨大的哗啦声，让任何人都听出这是美味，让母亲骄傲得连声喊，小猪噜，别急，还有，还有呢。

转眼，又是生日。我不再和年少时那般期待着生日，等待着长大，也不像那时有很多肥皂泡一般的梦想，我只是一个劲地回味着母亲亲手做的葱油面。长大了，似乎对于节日也麻木不仁起来，唯独记忆里那碗热气腾腾，香气四溢的面条总把我拉到年少时充满幻想的时光里。可惜，我始终未能完成赶一只猪回去让母亲随意割肉的诺言，至今我仍然不知道她的生日到底是几时？如今和母亲阴阳相隔，再要吃到这么美味的面条，早已不可能。

什么时候再能吃到葱油面，外加荷包蛋呢？为什么美味都像爱情一样，只能停留在记忆里，而不在我们的身边？