只为贴着你的温暖——唐山行（上）

34年前，那场地震把这座城市夷为了平地。34年后，我终于第一次走进浴火重生的唐山，走在新唐山市的街头，感慨万分。是影片《唐山大地震》让我有了唐山之行的冲动。8月7日，唐山的天空阴沉着，似乎在提醒着每个来到这个城市的人们，当年那个瞬间留下的阴霾依然弥漫在人们心灵深处。

这是一座安静的城市，没有嘈杂和喧闹，和唐山人聊天永远不会离开地震的话题。在抗震纪念碑前，一位卖冷饮的老者语速奇快地说起一连串的数字：“1976年7月28日3点42分53点8秒。”我想这个数字已经刻在每一个唐山人的心里。纪念碑对面的百货大楼是影片中出现过的，望着这座现代化的、气派无比的商业中心，老者感慨地说：“当年周围都是低矮的平房，地震让这里成为了废墟。”我终于没好意思问起老者家庭当年的情况，因为我知道，真正经历过地震的唐山人，多半并不愿回忆那往事，那是他们埋在心中永远的痛。我已经从老者的话语中深深地感受到唐山人心中的那份凝重。

说心里话，来唐山不是地震的废墟吸引我，而是想看看新唐山的面貌，感受人们心底里那份情感。

抗震纪念碑并没有想象中的那样高耸入云，碑身只有30 米高，四周8 幅花岗岩浮雕，象征着当年“自力更生”全国四面八方的支援。站在朴实的碑前，我感受到的是唐山人民的伟大，在那样的时代背景下，他们硬是靠自己的坚强挺了过来，没亲身经历过那场痛苦的人，很难理解他们在痛苦中重生的境界。

纪念碑旁边座座吊车正忙碌着，一座34层，唐山最高的建筑正在修建，那是万达城市广场。34年了，这座城市始终没有停止重建的步伐，往上看，吊车转动，组成纪念碑的四只巨臂是那样的有力，此时此刻，我感受到的是新唐山的力量和美好的未来。

不是想记住，而是忘不掉

影片里这句经典的台词道出了唐山人的心境。最为震撼的场景是结尾处，当年失去亲人的亲历者宋守述骑着自行车，到唐山大地震纪念墙看望震亡多年的亲人们。镜头一直跟着这位灾难的见证者从纪念墙的一端到另一端。近400米长的纪念墙已经走过了34年，“纪念墙”也就成了我来唐山最希望看到的地方。

在纪念墙前，我终于看到了和电影里一模一样的场景，一位先生骑着自行车默默地从纪念墙前骑过，不时侧过头看看墙上的人名，他从我面前经过，我静静地按下快门，心想，这些人名对于我来说或许只是一个个汉字符号，而对于唐山人民来说，那是一行行的血和一串串的泪。

长达400米的纪念墙下摆满了鲜花，不时有人拿着花朵来寻找自己的亲人。“奶奶，我们永远怀念您！孙子***”“敬献母亲大人，儿子儿媳”，绿叶白花粘贴在一个人名上，落款的时间是7月28日。“请问天堂的父亲、、母亲、弟弟、儿子，你们可好吗？”落款是你的女儿。这样的祭奠文字比比皆是。

有人告诉我，每年7月27日的夜晚，唐山所有的路口都有人在烧冥纸。伫立在纪念墙前，我彷佛看到纸灰满天飞舞，人们用自己的方式寄托着思念。纪念墙管理者告诉我，巨大的纪念墙上刻满了20万遇难同胞的名字，那就是说还有4万人没有在其中，每年政府都要补刻一些人。一个百万人的城市，有1/4的人口没了，徐帆的话说的真切：“没了，才知道什么叫没了”，此外还有不计其数的伤者。34年前的“黑色半分钟”，从此改变了无以计数的人的生活。我终于理解了这思念的情感，理解了“不是想记住，而是忘不掉”的感受。经历过生离死别的人，又怎能过滤掉那样的痛苦记忆呢？这巨大的创伤不是年轮可以修复的，34年中的1万多个日日夜夜，每天每夜都是漫长的。这记忆，不能没有人们的感怀，不能没有人们的铭记，这一切将永存。

同行的人不时擦拭着眼角的泪水，执意拒绝走入我的镜头。我理解，在这样的地方不需要留下什么，有一颗缅怀的心，有份对生命的敬重，有份人性的关怀，有份大爱之心，足矣。

我发现一面纪念墙上贴有一个纸条，上面写有一首小诗：“碧水顽石曲径遐，云湖碑影映晚霞，地震遗迹残垣在，金名旧梦故人家。”写的真不错，没有真情实感怎么能写出这样的意境。

碧水指的的是纪念墙前有片三万平方米的水池，池中散落着石块，与纪念墙的距离为19.76米。正值中午，我坐在水池旁的石椅上，微风习习，一片寂静，一颗孤树寂寞地站在水边，几个儿童在水中嬉戏着。电影中的画面终于出现在现实中，纪念墙带给我的是震撼。感觉来这里就象是一次与生命的对话，大海孕育了人类，大海也是人类的归宿，那散落的石块就像是空中的陨石坠落人间，坠落大海，生命是渺小的，但是珍贵的。苍天、大地、石块、阳光、人们、墓碑、大海、草坪、树木……这场景组成了人和自然的紧密关联，自然不是用来战胜的，而是需要我们去敬畏的。活着就该善待自然，和自然融为一体。

面对生死两界，活着的人更该懂得生命的珍贵，更该体味到人性的温暖，更该好好感受人间的真情。

不是为猎奇，而是被感动

本来在唐山停留后该去乐亭的海滨，但我知道，如果仅仅是因为游玩，已经无法吸引我的目光。不知道是什么情结让我执意又在唐山多呆了一天。在这里，不仅要为我们的同胞缅怀，更多的是见证新唐山的凤凰涅槃、浴火重生，见证新唐山的美丽。

当我返京把在唐山拍下的照片给孩子看时，他竟然以为这是国外的风景，我说，这就是唐山。

去唐山不能不去曹妃甸。这里正在崛起一座临海的生态城。唐山人要实现临海而居，推窗见大海的梦想。

从唐山市区沿唐曹公路向东南60公里是唐海县，在七农场的界内有片迷人的湿地，这片湿地，是南方到北方候鸟迁徙的重要驿站和栖息场所，面积之大，一眼望不到头。临近黄昏时分，踩着木栈道，置身那望不到边际的万顷芦苇荡，风吹过，片片芦苇翻滚，刷刷作响。上空不时有飞鸟滑过，寂静的湿地，迷人的黄昏。登上高高的观鸟塔，用镜头环顾四周，不时按下快门。同行的人说对我有了新的发现，就是看什么都新鲜，对什么都喜欢，只要是自然的。我说，我们来自自然，最终也要回归自然，没有理由不对自然抱有情感，每次亲近自然，都象是与自然进行对话，我对她倾注了情感，她对我也当是尽情地回报，享受这样的互动。

汽车在田野间飞驰，当车窗外出现一片湖水时，是一种惊喜的感觉，停车，直奔湖边。见过湖，还真没见过这么大的湖，一望无际。这就是曹妃湖，有上万亩的面积。水浪拍打着岸边，更令人惊喜的是湖边铺就着木栈道，走在其上，象是在水中漂游。环湖10公里长，汽车走走停停，这里很少看到游人，一位老外一身运动打扮，徒步环湖行走，走近时，不忘道一句“Good morning”。

曹妃湖有一段美丽的传说。当年唐朝李世民率领大军东征高丽，沿海路途经于此，因气候潮湿，水土不服，随军将士得了皮肤疫病，急需救治。渔女曹娴用当地温泉痊愈了将士的病。曹娴由此深得李世民爱慕，被纳为妃子，号封为曹妃，附近水域得名曹妃湖。

这里还建起了现代化的渤海国际会议中心，当地决心把这里打造成北方的博鳌。实在想不到唐山有如此美丽的生态环境。

来唐山不能不说说唐山的人们，他们纯朴、实在、热情。从唐山环城高速下来，交警会耐心地告诉你往前走几个路口，再向右走几个红灯，再左转多少米，即可到达抗震纪念碑。从纪念碑去纪念墙同样得到当地人的热心指点，从唐海去曹妃甸湿地，热心人告诉你不用走高速。在宾馆，餐厅的厨师会给你讲唐山水稻，讲当年日本人建立的农场，讲为了保护生态，政府关掉了这里作为支柱产业的大量造纸厂。一切是那么顺利，那么和谐，那么令人留恋。

走在唐山街头，看不到大都市的超前时尚，晚上街道上也没有那么多灯红酒绿，但你总会感到唐山人那种内在的坚强姿态，看似肃穆的脸上充盈着淡定的神情。经历过痛苦的人更珍惜当下的快乐，他们的坚强也感染着每一个来到这个城市的人。

直到离开这座城市，天空依然是阴沉的，还多了些雾气。我在想象，阳光驱散天空阴霾的时刻，阳光照耀在在这座城市的每个角落，这是一座有内涵有个性的城市，这是一座懂得情感的城市。我来到这里，不为几滴同情的眼泪，更不为猎奇休闲，我只为贴着你的温暖，默默地为你感动。

（一次发不了太多图片，更多图片见下篇）

抗震纪念碑并没有想象中的那样高耸入云，碑身只有30 米高。但站在它面前，你定会感受到唐山人的力量。

唐山的高层建筑不多，在纪念碑的旁边，正在兴建34层高的万达广场。

电影中出现的百货大楼画面，吸引着我一定要亲眼看看。好气派。

好像很少看到哪个城市有交通岗亭，在唐山看到了。

1976年7月28日3点42分53点8秒，这串数字已经刻在唐山人的心中。

进入地震遗址公园的大门，思绪就开始凝重起来。

刻在墙上的名字，是一串串血和泪

纪念墙前有一大片池塘，其间散落着石块。体现“对自然的敬畏、对生命的关爱、对科学的探索、对历史的追忆”的主题。

300米长的纪念墙很壮观，纪念墙于2008年建成，纪念墙高7.28米，前方纪念大道宽19.76米，寓意唐山大地震的发生日期1976年7月28日。

这个地震遗址公园建在当年唐山机车车辆厂区内，被扭曲的铁轨。

车间的残垣断壁

坐在水池旁，默默地与生命对话

寻找自己的亲属

电影中结尾处出现的画面，我亲眼看到了