约谈38

图文/韦步峰

照片编号：IMG_20210507_181257（校园里诞生的小流浪狗死了，学生们在挖坑埋葬）

但他的表情依旧落于木讷，像秋日里饱经了风霜的茄子，虽再次沐浴在朝阳的煦暖里，创伤，似乎正在加速蔓延。我想知道小李不到校这些天，经历了什么，是顽劣，还是抗拒，也或者是我曾见过的咆哮？既然没有确切的消息传来，太过主观的臆想，确实没有必要，我暗暗告诫自己。但意念有时候真不为人所控制，刻意不去想，反而成全了想去想的合理性。

“写人物的时候，一定要写自己最熟悉的人，切不可受了所谓作文选中现成人物的干扰，拿来别人熟悉的人，”我讲到试卷中的写作，对学生滔滔不绝起来，“写来写去，把人物写得面目全非，实在是费力不讨好。”

见学生们都在安静地听，我就又继续说：“比如，我们可以与自己朝夕相处的同学、老师，也可以写我们从小就与之生活在一起的父母。他们喜怒哀乐的表情，他们坐立行走的姿势，他们待人接物的风格……无一不为我们所熟知。但考场作文，因受篇幅和时间的制约，很难完全展开，必须抓住一两件与他们有关的事件的叙述，来把他们的特点写出来，通过描写他们的表情、语言、动作乃至心理的揣摩，展现他们的精神风貌。

“那么，我们对自己的父母真的很熟悉吗？倘若让你写他们其中一位，你会选择什么事来写？哪位同学想试试？”

举手的人寥寥无几，确是情理之中。

这届学生，整体学习水平特别差。我曾不止一次与人说起他们将来的中考结果，怕是连一个普通高中也考不上，与我的2016级虽然只隔一级，却有着云泥之别。学了四年语文，连一篇应景作文都会写得乱七八糟，语无伦次，甚至不少人连词性都分不清都不足为奇，汉语拼音写不全的，更大有人在。非但语文如此，其他学科更是伤痕累累。五氧化二磷不会写，怨我说的物质太难，那么压强用什么字母来表示，除了物理课代表，再没有人能打出来，便令我大跌眼镜了。真是难为了我为他们挑选的各科老师，面对他们如此拙劣的学习水平，老师们每节课还在不厌其烦地讲了又讲，每次作业还在一丝不苟地批了又批。他们渴望创造奇迹，可奇迹毕竟距离渴望太过遥远。

忽然发现，小李竟然举着手。我立刻像发现了一丝灯光的夜行人，很快将他叫了起来。

“过年的时候，别人都去集市上买现成的对联，我爸爸却常常自己写，”小李站起来，缓缓地说道，“尽管写得不是太好，但是他敢写，也越写越好……”

“对，”我连忙肯定，“说得太好了，找得很准，这便是你的爸爸不同于别人的爸爸的显著特点。找到这一点，你在塑造人物方面，就已经成功了一半，剩下的，就是把他写对联时候的表情、动作写具体，写生动。如果能将写他写对联这件事，进一步引申到其他人的反应，以及由此写出别人的看法，那便提升了作文的高度；如果再进一步，由爸爸写对联给了你某种启发、教益，那便让作文具备了社会意义……”

我竭力给小李更多的夸赞——这实在是一次难得的做他与他爸爸搞好关系的思想工作的机会，因为出乎意料而让我更加欣喜若狂。然而小李随后的表现，却又令我大失所望，他没有顺着我的提示继续跟进，相反，却戛然而止，停在半路，有些踟躇不前了。我只得放弃——我不可能在他一个人身上，耗费过多的课堂时间。

后来，我曾想再约他谈谈，就以他这堂课上的发言为突破口，也顺便多了解一些他不到校那些天里发生了什么事。但我实在太忙了，终于分身无术，终于也没有再单独与他谈话的机会。

但不久，小李的妈妈就又来到我的办公室了。小李的走读证明上需要她的亲笔签字。

“注意别耽误了中考报名。”我已经第三次跟小李的妈妈确定此事了。前两次，她都说已经报了，但通过我的分析，她并不是太懂我说的报名的确切意思。

“报了，报了，早就报了。”

“什么时候报的？”

“大概能有半个多月了呢……”

“不可能！”我说。

面对小李妈妈的一脸懵懂，我进一步问道：“怎么报的？”

“报给他英才学校的班主任了啊？”

“我就知道你没弄明白，”我解释道，“昨天刚下的中考报名通知。”

“啊？”

我解释道：“中考报名，需要考生自己在网上报名，这是上面发的通知中明确规定必须这样做的。报名时间是10-13号，千万别耽误了。不过，他也可以在我们这里报名，只要别填写错了学校就行了。不过有件事我还要提醒你，学生学籍里的照片需要更新，将来准考证、义务教育证书——就是‘毕业证’——都在网上打印。李X的照片，我已经帮他照好了——我曾经提醒过你好多次，让你把照片传给他的原班主任，你就是没当回事！”

正说着，九年级班主任进来了，她张口说道：“我还听李X说，体育测试的时候，你们已经找好了人为他替考？”（待续）

2021年5月25日23:47于书房