黑云压城（下）

图文/韦步峰

照片编号：IMG_20200202_160316

照片说明：我家北面的河（虚化乃摄像头努力拉伸所致）

妻和儿子都做足了听众的本分，但妻的脸上分明带着某种想调侃但又一时找不到合适的言辞模样。

“再看看，啊，”我走到酒柜跟前，拿起一瓶酒精（准确地说，是被我用到只剩下半瓶），“谁会闲着没事买一斤酒精放家里呢？”

“好啦，好啦，全世界数你有打算，就你有想法。”

“哈哈，俺爸的自信爆棚了。”

“当然，叶问不是说过吗——‘其实做人最重要的是有自信’（这话的出处，系2020年上映的电影《叶问4：完结篇》）……”

“……”

自从初一那天，儿子电话里反对我与学生相聚而对我有些出言不逊，令我大为光火之后，我便尽量避免与他谈论那些有可能产生分歧的话题。我明明很怀疑他刚回家时便抛出的“初五就回去做上班准备”的言辞绝对系他的杜撰，他应该初七上班，初六回青岛做开工前的准备完全来得及——国企怎么会公然违背国家的假期安排呢，但我还是忍住不说，实在因“话赶话”导致脱口而出，也努力做到点到即止，不做过多深究，保持一团和气。他毕竟长大了，也应该具有独立于家庭之外的意识，不愿意继续生活在家长主导的环境里的想法，再正常不过，他也应该有真正属于自己的世界——我年轻时不也常驻学校，除了一日三餐很少回家，尽管学校就在村子边上。

与此同时，我尽量找些共同的话题与儿子交流。其实，儿子在很在意我对他的看法的同时，也对我蛮尊敬的，工作之余，常打电话嘘寒问暖，表现得很细心，全不像我当年的粗疏。还在他读大学的时候，就曾用奖学金给我买过一副很流行的墨镜，说是开车的时候戴着保护眼睛；刚参加工作不久，他就送我一串腕珠，说有保健功能，要常戴；这次回来过年，他更是送我一双翻皮靴子和一件羽绒服。

我当然每次都欣然接受，尽管他忘记了我近视，也忽视了我为人师职业不能戴那些社会气息浓厚的饰品，但我心里还是感觉暖暖的；而相比之下，儿子极少给妻礼物，她因此常常抱怨连声：“凭什么重视你，就忽视了我的存在？”对此，我给出的解释是：“礼物总是送给关系远的人，既然亲密何须送礼！”许是妻认为在理，或是明明知道我在强词夺理，可话说到这份上，即使想反驳，也终究跳不出我预设的屏障，就只能戛然无言。

“都怪你，他这么晚才到，”初五这天下午，妻打完了电话，侧身朝在书房里看书的我发出诘责，“真不明白，你为什么非得让他十点钟才走……”

真不明白吗？其实她蛮明白，我当然是希望儿子能在家做待一些——160公里的路程，两个小时也尽够了呀。

从老家回来，妻把每顿饭都做得很丰盛，专拣儿子爱吃的菜来做，我也乐享其成，不厌其烦地穿梭在楼梯间，一次次从车库里搬出鱼和肉。

外面的世界依然安静得有些离奇，原本开门营业的两个超市也都纷纷关了门。微信和QQ成了人们与外界联系的唯一渠道，相互拜年，相互调侃、嬉闹，也可以弥补一些因不能相聚而造成的缺憾。于是就有人在圈里自喃：“年前准备那么多的菜，客人不来可怎么办？”点赞之余，我留评：“自斟独酌，甚善甚善！”

桌子上的文件就越多起来，除了“关于做好”、“关于进一步做好”一类的通知，就是各种预案、指导意见和防控指南。也就在处理这些雪片一样飞来的文件之中，时间过得飞快，转眼就到了正月初六。

“哎，”吃饭的时候，我瞅见厨房东墙上海贴着灶王爷的画像，便对妻说，“初四那天忘了把灶王爷请回来了呢！”

“瞎说什么，”妻一脸的不屑，“请年的时候就回来了。”

“看来你是真真不懂了，灶王爷小年那天上天言好事，初四这天才重返人间……”

“那这期间家家户户不做饭，不用锅灶啊？”

“啊呀，电工合上闸，该干嘛干嘛。”

到了晚上，又想到年俗，我心中一阵落寞：舅舅、姨姨看不成，亲朋好友也隔绝；隔空问候不热情，叹息连声真没辙。年前与学生聚会的时候，预定初五他们来看我，因为疫情没了着落。

疫情的防控，真到了刻不容缓的地步。那么多的医务工作者，持续奋战在救护第一线，太多人连春节都没回家过，家人都不能相陪，我还在这里怨声连篇，真有些不知廉耻了。不行，我得时刻关注他们。我旋即打开了央视频，径直点开了火神山医院的建筑现场。

2020年2月14日 21:54 于家中