《三十一个人》100·冗杂（02）

文/韦步峰

“举个例子来说吧，大家有没有过这样的体验：当自己失去一样东西的时候，这‘失去’的意思是再也得不到了，才发现这东西的重要，于是就后悔起来，觉得自己当初没有好好珍惜，的确是个很严重的错误？”我紧接着问道。

“有过——”

“When lost, only know how to cherish！可是，已经失去了，再珍惜还有什么用呢？”我握紧拳头用力一挥，“无论如何，我们再也不会拥有已经失去了的东西。这正如我们的转瞬即逝的思绪——特别是那些灵感——只要把它们放过去了，想再将它们找回来，‘难于上青天’。灵感，是个很奇妙的东西，它往往打破我们生活的既定法则——也就是常规——犹如昙花之一现，过去了就永远不会再来。而这些灵感，恰恰是最宝贵的，是一个不同寻常的人区别于常人的重要内涵。倘若我们能将它们在即将逝去的时候，把它们写在纸上下来，情况就截然不同了，它将永久地被我们所拥有，等到有一天，发掘它们的价值的时候，翻开当初的记录，就立刻呈现在我们眼前了——这便是日记的重要作用之一。”

“哎呀，整天这科作业那科习题，都累死了，哪还有时间写日记啊。”有学生自言自语。

 我并不理会，继续说道：“另外，写日记还可以记住我们经历过的事，遇到过的人——这些，都是构成我们人生的重要材料，很难想象，一个连自己的过去都不在意的人，他还会真正在意谁呢？我当年，也是在听了老师的建议之后，才开始重视写日记的。刚开始，也是摸不到壶嘴，不会写，也不愿意写，总嫌给自己增加了压力，活得不舒服。可是，经过一些日子的坚持，满满习惯了之后，才终于明白，原来些日子还有一个大家都知道，但都不愿意去实践的重要作用——可以培养写作能力。”

“小学的时候，就写过，可现在我还是不会写作文。”

“就是啊，刚开始的时候老师还检查，到后来也就不了了之，有什么用啊！”

下面的反对声，似乎在一浪高过一浪，丝毫没有将我的话听进去的意思。

我约略一停，待他们“见好就收”之后，我又继续往下说：“记的我读三年级的时候——这事我永远忘不了——老师开始让我们学着写作文。我握笔在手，那个愁啊，就别提了，尤其看到很多同学，不一会儿就拿着自己写出来的‘作文，纷纷’找老师批阅，又有很多人得到老师表扬的时候，就越发得心急如焚。可是，心里越是着急，越写不出来。当全班大多数同学都完成那可恶的作文之后，我便有经历暴风雨的命运了。当着全班同学的面，老师让我们几个没写出作文来的学生站着，接受她的批评。”

我故意一停，但再没听到他们的反对声，我知道，他们是想听故事啊。

继续说：“老师语气很重地说了很多话，但有一句话，我但是印象深刻，时至今日我都记得清清楚楚。老师说——点着我的名字——像我这种人，是写不出作文来的，今天写不出来，明天甚至将来也还是写不出作文来的。我当时真生气了，心中暗想，哪个孩子刚开始学走路的时候就能健步如飞啊，凭什么就这么肯定我不会写出好作文，还说我将来也写不出来……但我没有反驳老师，当时就暗下决心，我一定会证明给你看，至少，我将来一定会写得比你写得好。”

一些学生的脸上，刚才还有些涨得通红的颜色，慢慢润出笑意，直至成了很爽的样子。我知道，我的话起作用了。

“关于这件事，我记得好像在我的系列散文《碎片》中，有提到过。”我缓了口气，继续说，“后来啊，我就开始不断地看书，不停地向人家会写作文的人学习，慢慢地，我也终于能够写出作文来了——尽管不好，但毕竟有了很大的进步，对我来说，这是一次重要的成长经历。再后来，我接受其他老师的建议，坚持写日记，将每天做过的事，记下来，将每天想到的事也记下来。我也遇到过不想写的情况，每当这时，我就想起三年级语文老师说过的很刺激我的话，就趴下身子，继续写。当把写作变成了习惯，就不觉得写作是一件很辛苦的事了。一个经常写、认真写日记的人，他的写作水平，绝对在不断地提高。只可惜，后来因为学习压力太大了，毕业班的时候，真是每天有做不完的题呢，我的日记被迫中断了一段时间。后来，我进了师范学校，又受到教我《文选与写作》这本课的鲁老师的影响，重新开始记录自己的生活。几年下来，我写了厚厚的四大本日记。我想写什么就写什么，爱怎么写就怎么写。可惜，我的这些日记本后来都遗失了，结果对于我写《碎片》，形成了永远无法你补的损失……

“我之前教过的很多学生——包括他们的家长——向我诉苦，怎么样才能提高写作水平啊？我立刻就知道他存在两个毛病：‘不喜欢读书’，‘不愿写日记’——这两者，是写作的重要根基。很难想象，一个不喜欢读书不喜欢写作的人，会有多么惊人的写作水平……”

话没说完，响起了敲门声。

我眉头一皱。

——我最不喜欢的，就是我的课被打扰。

转头一看，胡成安半拉脑袋，出现在门玻璃上，而且正在使劲往里看。发现我朝他看过去，又伸出手臂向我挥舞——那是喊我出去，有要事的意思。

“我刚才说了很多，都是我的经验之谈，也是我的肺腑之言，希望大家能够引起重视，将写日记当做自己生活的一部分，善待日记，就是善待自己的生活。好了，我有点事，去去就来，趁此机会，大家将《<世说新语>两则》的原文再背几遍，我一会儿回来检查默写。”（待续）

·本故事情节纯属虚构，若有雷同实属巧合·