我的唯美生活Ⅳ

文/韦步峰

 十四年前亲手刻写的教学资料（OPPO T29手机2015年1月16日拍摄）

又瞥见那本 “试题集”了，就在床头不远处的整理箱上面。

这是十四年前我任教初四毕业班语文时，上学期装订的三本教学资料之中的第二本。

装订时间是2001年3月20日；目录显示页码范围，从111页到247页。

其内容均为“现代文阅读”、“考试题”和“寒假作业”之类的学习资料；多为打印机打印。

其时，我已经彻底尝到了使用CCED制图软件编辑教学资料的好处，加之兴之所至，自然会找寻一切可以利用的机会。往往央了管微机室的邻居老李，于下班后、夜深人静时，将自己反锁在里面，给自己一个专心致志的世界。

然而其中，也有不少是油印的。

先用铁笔在蒙在钢板上的蜡纸上刻字，再使用油印机批量。

这是一种很原始的方式。

以至于觉得，教科书上的第比利斯的地下印刷所，油印出来的小报，都是那么亲切和逼近；感觉当时的我们，也完全有能力像解放前国统区地下党们一样，油印传单了。

一般的钢板，有斜纹和直纹（布纹）两种。

我使用直纹（斜纹刻写字体比较自由，适用于外文单词），刻写的是仿宋字体，每一小方格一个字。

这在当时的同事之中，并不多见。

他们往往不受方格的限制，而只是沿着直线一直刻写下去。

外文不欣赏这种看上去很杂乱的刻写效果。

——既然刻写，总要拿得出手。

我总是这样想。

我的这“要好”的态度，多半源自当教师的爸爸的熏染。

很小的时候，就亲见他伏在炕沿上，嘎吱嘎吱埋头刻写钢板的情形。

我于是莫名其妙地喜欢了这感觉，往往从他的身旁走过，又不失时机地观望那些看上去发白的字体。

也有趁他不在家，拉开抽屉，搬出钢板，在他已经刻写好的蜡纸上，找一处空白，划上一笔。

等到他刻写的内容印出来，我又悄悄在上面找自己的杰作。

找到了，一阵狂喜。

直到后来，我走了爸爸的路，也开始了像他当年一样的刻钢板的历程。

他教过我秘诀，虽然次数很少。

但我有他刻写过的样本，只需要模仿了，不难学会。

整理眼前这本“试题集”的时候，我正与一刚毕业不几年的姓杨的女同事搭档。

她受了我的“教唆”，也逐渐学会了使用与我一样的字体、格式。虽然有些笨拙，但毕竟上了正道——我当时就这么以为。

我的最求唯美的意识，多半就是在那些年月形成的。

刻印好，又按照既定的顺序整理好。先用铁架子夹住折叠得很齐整的厚厚的一摞，待差不多到一本的容量时，再行装订。

装订的方法，是我从古书装订学来的。

后来才知道，这种方法也被应用在大型考试中的试卷装订。

只是，当我看到有不认真的同事，牵着钢针走捷径，不走针眼的方法，心里竟然不熨帖。

教学资料的装订，自然比大型考试装订的页数要多得多。单凭用锥针根本无法让针线顺利通过。

我就想到了实验室里用来在橡皮塞子上穿孔的打孔器。

先将打孔器固定在铁架台上，摆好厚厚的“试题集”，缓缓将打孔器压下去，等到穿透，再摇起，用一根细铁棒将塞进打孔器里的纸屑很费劲地捅出来。

因太厚，也曾因此弄坏了打孔器。

但管实验室的老宋，很坦率地说“没事”。

我于是，又很感激了。

钻好了孔，再走棉线，就容易多了。往往可以不用钢针，也能轻松穿过。

用力将装订上去的棉线拉紧，系住，再贴上封皮——“试题集”的装订就完成了。

像一本书，只是没有书号。

出版社，就是我自己。