烫脚

文/韦步峰

在家，我没有烫脚的习惯，往往随淋浴一起洗了了事。但在单位，我有。

“怎么我们宿舍的暖气就是不热呢？”

刚亲手摸了暖气片，感觉温度还可以，正放心地往外走的我，迎面遇见正端着脸盆走进宿舍的一名女生。见到我，她张口就问。

排在最东面的两个女生宿舍里的暖气片，唯有进水端有温热的感觉，余下各处冰凉得几乎没有一丝热度，根本起不到供暖的效果。怀疑是憋了空气在里面，热水被阻隔。接到我的申请，总务处也专门做过修理，但本周初，据反映还是不热。但宿舍供暖只在晚上，白天毕竟检验不出。下了晚自习，我匆匆赶来测试。

“胡说啊！”我看一眼她，神色应该很严肃，语气也干脆起来，“你过去试试——”

我当然知道她压根就没试过，还是按照最初的印象在说话；也或者是看到我，想说点什么，就随便捡了一句有可能是我认为最重要的事来说。而且，这话也当然也可以被理解成“老师来了啊”。

“嘻嘻，我还不知道呢……”她端着脸盆，向宿舍最深处快步走去。边走边问坐在靠近暖气片床上的同学：“热了么？”

长时间地与学生相处，我习惯了学生们与我打招呼的各种方式；他们也当然习惯了在他们的生活的世界里，有我的身影，教室、操场、食堂、宿舍……只要有他们的地方，我就应该出现。这是他们的朴素认识，也是我的惯例。

熄灯之后，与值班老师一起，挨个宿舍查完，一一为他们将门锁上。看看有宿舍门窗的玻璃上，已然挂了一层淡淡的水汽，我的心像那月色，如水般的沉寂下来，释然道：“冻不着他们呢。”

“只要供暖时间再长点，应该没问题……”

我们分头回了各自的宿舍。

我的宿舍，紧挨着供暖的宿舍区，但没有供暖。这是一排原本打算拆除的平房，不知为何久也不拆，于是大多已做了临时性仓库，里面都堆满了早已弃之不用的桌凳，包括我住的那屋。

我其实是住在仓库里，严格意义上说。最里面的单间，因为曾是我的宿舍兼办公室，后来单位调整宿舍，因不喜欢多人合住，且洗澡不便，也就没挪动地方。宿舍外面的两间，也有了成为仓库的命运，堆了排列整齐的退役了的语音台。只是在一进门设有水龙头的地方，让我僻处一块可以站着冲凉的地方；还在房梁上凌空拉了一道铁丝，用于晾干洗过的衣服。

热得快烧好了水，我忽然犯了犹豫。屋子里很冷，就连吸入肺部的空气，都冰凉得有些刺鼻，想赶紧钻进暖融融的被窝里去；但最后还是横下心，遵循了自己定下的惯例——这点冷，应该不算什么。上次冷空气来袭，那夜风骤。透进窗来的风，将窗帘纯粹地鼓起，犹如飞快旋转的舞女身上张开的裙。朝向窗户的我的前胸也寒意阵阵，裸露在外的贴身毛衫，竟也挡不住北风的寒冷。

脱了鞋袜，脚浸在热水里了。强烈的热度瞬间裹住双脚。那半盆水的热量经由脚踝，正缓缓输送到全身。渐渐地，全身都仿佛沐浴在阳光下，融融的，舒服极了；随着热水的不断添加，冷飕难耐的后背也缓过劲儿，彻底放松下来，也跟着浸泡在暖意里了。脚背还是有些刺痛，那是受了热水的烫，还有些不适应，但我不想将脚拿出，一刻也不想，只那么咬牙切齿地有些幸福着的忍受着，有些故作腔调地呻吟着。

想起家里的热水器，飞溅而出的冒着腾腾热气的水流，正罩着我的全身，身上的每一寸肌肤，都绽放了最美丽的笑容，又在浴霸的呵护下，放肆地吮吸着舒爽的热烈的拥抱。

更加想起，那群平日里见到我，常常抽时间对着我嬉皮笑脸的我的学生，此刻正躺在温暖的宿舍里，想着明天回家，见到家人时欢欣的情景。

我的周身，都浸了暖意，煦暖得轻松起来。

人都需要安逸的生活，躲寒避暑是天性；但长时间的身心安逸，又总能使那些年轻时曾辛苦养成的无畏、坚挺的意志消沉下去，直至逐渐消亡，终于扛不住岁月的哄骗，有些萎靡、颓废了。那些退了休而患重病的人，并不都是果真老去，也不是误食他物，而是破了规律的生活，安逸得让肌体彻底松懈下来，连小疾都不肯抵御，终成大病的缘故。

增强肌体的抵抗力，并不是早起时爬山、晚饭后散步就可以保持，更重要的，是让神经时常驻扎在紧张而有规律的节奏里，随寒颤栗，随暑流汗，更要随着紧迫与喜悦舞蹈，哪怕觉没睡够，饭没吃好，也绝对能够历练出坚毅、刚强的意志。而意志不倒，病患何存？

二〇一四年十二月十一日深夜 于单位宿舍