饭事Ⅵ

文/韦步峰

 图片来网络，有改动

回到家的时候，妈妈早已经在火炕上坐着，娴熟而亲切地包着饺子了；爸爸则欢喜地迎了出来，接了他的孙子，忙不迭地说着欢喜的话。

洁净的院子，很宽阔，那些经由爸爸精心侍弄的盆栽花卉，葱郁得令人感动。2003年的桂花、2006年的铁树，1975年的茉莉，都在将浓密的绿意尽情地散开，让院子靠正间门一带凸显了夏才独有的火热。不用说，那跟我年纪差不多的两盆茉莉花，到底是爸爸的最爱，至今都还低矮的灌丛屈曲盘旋，健硕的枝头，早已经顶了洁白的花骨朵，自有一种清新秀丽和深沉的静美了。

“你不能回屋里坐着说说话啊？”妈妈对了正站在窗外的我，喊了两声。她手里的饺子包得飞快，盆里的馅儿，是我从未见过的一种野菜，据说是海边居住的小姨，特意去坝埂上挖了送来的。从小吃妈妈亲手包的饺子，有荠菜馅儿的，有山苜楂馅儿的，更有冬天里常吃的特别爽口的大白菜馅儿的。胶东有句“滚蛋饺子留客面”的俗语，说的是，想留客吃面条，长长远远多待些时日；而留不住，必须要走，就吃饺子，干净利索不会有任何麻烦。这当然是一种朴素的民俗，但饺子和面条，历来都是胶东人最钟爱的面食。盖新房、娶媳妇，往往是面条铺路；过节、婚嫁，自然少不了有饺子的出现。

此次回家之前，儿子忽地说到想吃奶奶包的饺子，电话打过去，妈妈自然满口应允。看着与爷爷口若悬河的孙子，她不说话，脸上堆着最甜蜜的笑，忙着手里的营生。她从小照看过的孙子，再过几天，就要迈进大学的大门。她一定是想到了儿子的小时候，想到了一次次一回回儿子回家来的样子，门框上记录着儿子成长的不断攀升的刻痕，距离顶梁越来越近。而妈妈的身体，却在每况日下。如今的她，已提不动装满水的桶，腰部的阵阵酸痛，常常令她佝偻着腰，行走不能快速、完全地挺直。但她还是很快乐，很高兴地为自己的孙子包着饺子。

爸爸则很耐心地盯着儿子新买的手机，看个不停，还时不时询问使用的方法，那种纯天然的关切神情，从来没有因我有过。他当年关注我的，是我的调皮和马虎，常常用了很正式的强调，呵斥我的过失和草率——从小，我惧怕他的严厉，疏远他的认真，常常是简单的问候过后，也便一个人去院子里踱步。妈妈自然能看出我的意图，于是常常从中“调和”，刻意创造我们两父子对话的机会。爸爸似乎并不想更改我这习惯，常常在儿子不回家的时候，闷声不响地安静地坐着，看他喜欢看的电视节目，做他喜欢做的，诸如把弄他最爱的木棍，盯着他亲笔手写的字画，寻一些只有他自己知道的，可称为最奇妙的感觉……也有朝我问过来，多半是我不太爱说的我的工作上的事。

炖猪腿骨、熬鲅鱼、炸胡秸叶（胶东方言，一种直立的扁平的鱼，像高粱叶子）、凉拌海蜇、煮螃蟹、炖鳞刀（本地特产的刀鱼）、煮乌鱼、炖蚬、凉拌猪头肉……满满一桌子的菜，很快便做好了。所有人围坐在小炕桌周围，吃着爽口的菜，说着开心的话。

“你爸爸小时候，跟着我没享过福，一直过着的是穷日子。”儿子吃到可口的菜，赞美之后，妈妈便幽幽地说。“那时候我也没饿着肚子呀，天天都吃的很好的。在我当年的同学之中，咱家吃的算是好的了……”我自然知道妈妈的心愿，在她看来，我的小时候，没有条件吃到眼前的饭菜，便是她的罪过了，我连忙打着圆场。“嗯，那时候，你很听话，从来不挑食，做了什么都狼吞虎咽地吃……”妈妈夹一筷子肉，快速放进自己孙子的碗里，记着我的话了。

是的，我当然很知足。眼前这一桌子丰盛的菜肴，仿佛突然变成了我最爱吃的，当初过年时候仅有的鸡肉炖粉条，夹上一筷子粉条，油腻腻的，忙不迭地吃到嘴里去，噗噗响声过后，我的嘴角、脸腮上就全是油了。只是，遗憾并非只有妈妈有，炕桌边的妈妈和爸爸，已经不是当年的容颜。